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科学 ,特别 是 自然 科学 ， 景 重要 的 目标 之 一 ， 就 是 追 
寻 科学 本 身 的 原动力 , 或 日 追寻 其 第 一 推动 。 间 时 , 科学 
的 这 种 造 求 精神 本 身 ， 又 成 为 社会 发 展 和 人 类 进步 的 一 
种 最 基本 的 推动 。 

科学 总 是 寻求 发 现 和 了 解 客观 世界 的 新 现象 ,研究 
和 掌握 新 规律 ， 总 是 在 不 懈 地 追求 真理 。 科 学 是 认真 的 、 
严 冲 的、 实事 求 是 的 , 同时 ,科学 又 是 创造 的 。 科 学 的 最 
基本 态度 之 一 就 是 疑问 ,科学 的 最 基本 精神 之 一 就 是 批 
判 。 

的 确 ， 科 学 活动 ， 特 别 是 自然 科学 活动 ， 比 较 起 其 他 
的 人 类 活动 来 ,其 最 基本 特征 就 是 不 断 进 步 。 哪怕 在 其 他 
方面 倒退 的 时 候 , 科学 却 总 是 进步 着 , 即使 是 缓慢 而 艰难 
的 进步 。 这 表明 ， 自然 科 学 活动 中 包含 着 人 类 的 最 进步 因 
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正 是 在 这 个 意义 上 ， 科 学 堪 称 为 人 类 进步 的 “第 一 扒 
动 "。 
科学 教育 , 特别 是 自然 科学 的 教育 , 是 提高 人 们 素质 
的 重要 因素 ,是 现代 教育 的 一 个 核心 。 科 学 教育 不 仅 使 人 
获得 生活 和 工作 所 需 的 知识 和 技能 ， 更 重要 的 是 使 人 获 
得 科学 思想 、 科 学 精神 、 和 料 学 态度 以 及 科学 方法 的 重 陶 和 
培养 , 使 人 获得 非 生物 本 能 的 智慧 ， 获 得 非 与 生 俱 来 的 灵 
强 。 可 以 这 样 说 , 没有 科学 的 “教育 "， 只 是 培养 信仰 ， 而 
不 是 教育 。 没 有 受过 科学 教育 的 人 ， 只 能 称 为 受过 训练 ， 
而 非 受 过 教育 。 

正 是 在 这 个 意义 上 ， 科 学 堪 称 为 使 人 进化 为 现代 人 
的 “第 一 推动 ”。 

近 百 年 来 , 无 数 仁 人 智 十 意识 到 , 强国 富民 再 造 中 国 
离 不 开 科学 技术 ， 他 们 为 摆脱 到 昧 与 无 知 作 了 艰苦 卓绝 
的 奋斗 , 中 国 的 科学 先贤 们 代 代 相 传 ,不遗余力 地 为 中 国 
的 进步 献身 于 科学 局 索 运 动 ， 以 图 完成 国人 的 强国 劳 。 然 
而 应 该 说 , 这 个 目标 远 未 达到 。 今 日 的 中 国 需 要 新 的 科学 
局 演 , 需要 现代 科学 教育 。 只 有 全 社会 的 人 具备 较 高 的 科 
学 素质 , 以 科学 的 精神 和 思想 、 科 学 的 态度 和 方法 作为 探 
讨 和 解决 各 类 问题 的 共同 基础 和 出 发 点 ， 社 会 才能 更 好 
地 向 前 发 展 和 进步 。 因 此 ,中国 的 进步 离 不 开 科 学 ,是 毋 
庸 置疑 的 。 - 

正 是 在 这 个 意义 上 ， 似乎 可 以 说 , 科学 已 被 公认 是 中 
国 进步 所 必 不 可 少 的 推动 。 

然而 ， 这 并 不 意味 着 ， 科 学 的 精神 也 同样 地 被 公认 和 
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接受 。 虽 然 。 科 学 已 渗透 到 社会 的 各 个 领域 和 层面 , 科学 
的 价值 和 地 位 也 更 高 了 。 但是， 组 哺 讳 言 ， 在 一 定 的 范 轩 
内 ,或 某 些 特定 时 候 , 人 们 只 是 承认 “科学 是 有 用 的 ”只 
停留 在 对 科学 所 带 来 的 后 果 的 接受 和 承认 ， 而 不 是 对 科 
学 的 原动力 , 科学 的 精神 的 接受 和 承认 。 此 种 现象 的 存在 
也 是 不 能 忽视 的 。 

科学 的 精神 之 一 ,是 它 自身 就 是 自身 的 “第 一 推动 ”。 
也 就 是 说 ， 科 学 活动 在 原则 上 是 不 未 属于 服务 于 神学 的 
不 素 属 于 服务 于 储 学 的 ， 科 学 活动 在 原则 上 也 不 束 属 于 
服务 于 任何 哲学 的 。 科 学 是 超越 宗教 差别 的 , 超越 民族 差 
别 的 , 超越 党 派 差别 的 , 超越 文化 的 地 域 差别 的 , 科学 是 
普 适 的 、 独 立 的 ， 它 自身 就 是 自身 的 主宰 。 

湖南 科学 技术 出 版 社 精 选 了 一 批 关于 科学 思想 和 科 
学 精神 的 世界 名 著 ， 请 有 关 学 者 译 成 中 文 出 版 ,其 目的 就 
是 为 了 传播 科学 的 精神 ,科学 的 思想 ,特别 是 自然 科学 的 
精神 和 思想 ,从 而 起 到 倡导 科学 精神 ,推动 科技 发 展 ， 对 
全 民 进 行 新 的 科学 启蒙 和 科学 教育 的 作用 ， 为 中 国 的 进 
步 作 一 点 推动 。 从 节 定 名 为 《第 一 推动 》， 当 然 并 非 说 其 
中 每 一 册 都 是 第 一 推动 , 但 是 可 以 肯定 ,蕴含 在 每 一 册 中 
的 科学 的 内 容 、 观 点 、 妃 想 和 精神 ， 都 会 使 你 或 多 或 少 地 
更 接近 第 一 推动 ， 或 多 或 少 地 发 现 ， 自 身 如 何 成 为 自身 的 
主宰 。 


《第 一 推动 》 丛 书 编 妆 会 
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1987 年 冬天 在 美国 朋友 钱 杰 西 博士 (Jessie Chambers) 建议 
之 下 读 了 这 本 小 书 时 ， 我 欣喜 、 激 动 的 心里 ， 充 溢 着 “ 相 见 恨 
晚 ” 的 遗憾 种 毕 竞相 见 的 庆幸 。 

自从 我 带 着 紧迫 感 和 工作 的 快意 搞 完 译 文 的 初稿 到 现在 写 这 
篇 小 序 这 一 年 多 来 ， 我 越 来 越 意识 到 ， 我 初 读 此 书 时 遗憾 和 庆幸 
交集 的 心情 ， 不 只 是 为 我 个 人 ， 也 是 为 全 体 中 国人 的 。 在 一 片 四 
化 、 改革、 振兴、 上 凯 起 、 腾 飞 的 呼声 中 ， 在 城市 繁荣 、 经 济 发 展 、 
技术 进步 的 景象 中 ， 也 存在 做 慢 与 麻木 、 自 私 和 短视 、 难 以 忍受 
的 捉 挤 和 污染 、 对 大 自然 的 不 负责 任 的 破坏 以 及 人 口 问题 的 困境 。 
在 这 祥 的 时 候 ， 将 这 本 振 故 发 腊 的 书 ， 幸 献 给 迷 笛 、 失 望 、 然 而 
却 是 在 思考 的 知识 界 ， 还 是 凑合 时 宜 的 。 

这 本 书 是 一 个 医学 家 、 和 后 物 学 家 关于 和 生命、 人生、 社会 乃至 
宇宙 的 思考 。 思 想 博大 而 深邃 ， 信 息 庞杂 而 新 奇 ， 批 评 文明 ， 嘲 
弄 轧 见 , 开阔 眼界 、 激 发 思索 。 而 其 文笔 又 少见 的 优美 、 清 新 、 盎 
默 . 含 营 ,无愧 当今 科学 散文 中 的 大 家 手笔 。 无 怪 竹 自 1974 年 出 




















2 细胞 生命 的 礼 先 


版 后 ， 立 即 引 起 美国 读书 界 和 评论 界 的 巨大 反响 和 热烈 欢呼 ， 获 
得 当年 美国 国家 图 书 奖 ， 此 后 十 八 年 来 由 好 几 家 出 版 社 印 了 二 十 
多 版 ， 至 今 畅行 不 衰 ! 年 过 花甲 的 刘易斯 。 托 马 斯 的 名 字 因 这 一 
本 小 书 而 家 星 户 晓 , 有 日 缘 碑 , 以 至 于 在 他 接连 抛 出 后 两 本 书 时 ， 
书 商都 不 用 再 作 广 告 ， 只 贱 声 “《 细 胞 生命 的 礼赞 】 一 书 作者 刘 
易 斯 . 托马斯 的 新 著 ” 就 够 了 。 

刘易斯 .托马斯 博士 (Lewis Thomas) 1913 年 生 于 美国 纽 
约 ， 就 读 于 凌 林 斯 顿 大 学 和 哈佛 医学 院 ， 历 任 明尼苏达 大 学 儿科 
研究 所 教授 、 纽 约 大 学 一 -贝尔 维 尤 医疗 中 心病 理学 系 和 内 科学 
系 主 任 、 耶鲁 医学 院 病理 学 系 主任 、 纽约 市 斯 隆 -凯特 林 痛 症 纪 念 
中 心 研究 院 》 院 长 ， 并 荣 任 美国 科学 院 院士 。 











这 本 书 实际 上 是 一 些 论文 的 结集 。 它 的 出 版 过 程 也 许可 以 告 
. 诉 我 们 , 这么 一 本 极其 有 趣 的 书 , 为 什么 其 内 容 显得 这 么 庞杂 , 其 
结构 又 显得 这 么 松散 而 似乎 让 人 不 得 要 领 。 刘 易 斯 .托马斯 在 他 
的 第 三 本 书 、 即 他 于 1983 年 出 版 的 《最 年 轻 的 科学 》 (The 
Youngest Scienee) 一 书 中 高 兴 地 讲 到 他 写作 和 出 版 《细胞 》 一 书 
的 有 趣 经 过 。.1970 年 ， 在 一 次 关于 炎症 现象 的 讨论 会 上 ， 主 办 者 
要 德高望重 的 托马斯 米 一 番 开 场 白 ， 纵 会 议定 个 基调 。 不 知道 与 
会 者 要 提出 什么 观点 ， 他 只 好 随意 独 邱 己见。 他 讲 得 又 轻松 又 偏 
颇 ， 为 的 是 让 会 议 不 象 平常 这 类 讨论 会 一 样 沉 浆 。 讲 话 的 部 分 内 
容 大 约 就 是 本 书 中 《细菌 } 一 篇 。 没 想到 主办 人 将 他 宰 意 为 之 的 
讲话 录音 整理 ， 分 发 给 与 会 者 ， 并 送 了 一 份 给 《新 英格兰 医学 杂 
志 》(New England Journal of Medicine) 。 杂志 的 编辑 原 是 托马斯 
高 一 年 级 的 校友 。 他 尽管 不 尽 同意 托马斯 的 观点 ， 却 喜爱 那 篇 讲 
话 的 格调 ， 于 是 就 约 托马斯 写 一 组 风格 类 似 的 专栏 文章 ， 每 月 一 
箱 ， 内 容 自 便 ， 编 辑 不 改 一 字 。 托 马 斯 起 初 抱 着 听命 于 老大 哥 的 
心情 连 写 了 六 篇 ， 便 央求 黑手 。 但 此 时 读者 和 评论 家 已 经 不 允许 
杂志 和 托马斯 停止 他 们 的 专栏 了 。 于 是 ， 托 马 斯 欣然 命 笔 。 后 来 
有 一 家 出 版 社 答应 将 这 些 篇 什 不 修 不 补 ， 原 样 付 样 ， 托 马 斯 欣然 
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应 允 。 于 是 ， 以 排 在 前 头 的 一 篇 为 名 的 这 本 书 于 1974 年 问世 
了 





刘易斯 。 托 马 斯 对 整个 生物 学 界 都 作 了 广泛 的 涉猎 和 关注 。 
在 书 的 副标题 里 ， 他 戏称 自己 是 个 “生物 学 观察 员 ” (a biology 
watcher)* 。 他 以 超大 的 学 识 和 洞察 力 , 把 握 了 所 有 生命 形式 共同 
的 存在 特点 , 批判 地 超越 了 19 世纪 以 来 一 直 统治 生物 学 界 、 并 给 
了 整个 思想 界 和 人 类 社会 以 深刻 影响 的 达尔 文 的 进化 论 。 他 指出 
进化 论 过 分 强调 种 的 独特 性 、 过 分 强调 生存 况 争 等 缺陷 ， 强 调 物 
种 间 互 相依 存 的 共生 关系 ， 认 为 任何 生物 都 是 由 复杂 程度 不 同 的 
较 低 级 生物 共同 组 成 的 生态 系统 ， 并 以 生态 系统 的 整体 论 为 我 们 
指示 了 理解 物种 多 样 性 的 新 的 途径 。 

《作为 生物 的 社会 》 和 《社会 谈 》 请 篇 是 关于 群居 性 昆虫 的 有 
趣 研 究 和 独特 的 理解 ， 他 一 反 生物 学 家 把 人 跟 群 居 性 动物 截然 分 
开 的 成 见 , 难以 置 辩 地 指出 了 人 和 群居 性 动物 的 共同 性 。《 对 于 外 
激素 交恶 惧 》、《 这 个 世界 的 音乐 》《 说 味 》、《 鲜 色 座 》 《信息 小 
《计算 机 》、《 语 汇 种 种 》、《 活 的 语言 诸 篇 , 则 强调 了 生物 则 信息 
交流 的 重要 性 ,从 另 一 方面 指出 了 人 和 其 他 生物 本 质 上 的 同一 性 。 
作者 的 目的 不 只 是 为 我 们 展示 一 个 由 声音 、 气 味 、 外 激素 、 计 算 
机 、 人 类 语言 等 组 成 的 生机 勃 勤 、 趣 味 横生 的 信息 世界 ， 不 只 是 
为 我 们 提供 生物 交流 技术 方面 的 有 趣 知 识 。 很 明显 ,刘易斯 * 托 
马 斯 是 在 自己 最 拿手 的 领域 中 ， 批 判 和 网 讽 着 人 类 的 傲慢 或 人 类 
沙文 主义 。 


















































人 ,这 种 生物 圈 的 后 来 者 , 在 其 科学 和 技术 发 展 的 过 程 中 , 执 
弃 了 对 神 的 信仰 ， 嘲 弄 了 原始 的 神话 ,， 却 编造 了 并 坚持 着 自己 的 


， 这 个 名 目 极 其 有 趣 。 既 谦 称 自己 不 是 生物 学 专家 ， 又 让 人 想起 那些 以 观察 岛 类 
习性 为 乐趣 的 bird watcher 和 古代 以 观察 飞鸟 占卜 音 凶 的 巫 士 (bird wateher), 前 者 的 
特点 是 早起 晓 醋 ， 翻 山 穿 林 、 泥 里 水 里 像 路 而 其 乐 无 穷 ， 后 者 在 今天 看 来 则 可 能 具有 
环境 旷 测 的 重要 意义 。 比 如 ， 某 种 鸟 的 防 少 可 能 是 由 于 亲近 工厂 排放 着 过 多 的 二 氧化 
磺 ， 正 然 是 不 祥 之 兆 ， 等 等 。 
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信仰 和 神话 。 人 相信 自己 是 万 物 的 灵 长 和 主宰 ， 相 信 自己 有 高 于 
其 他 一 切 存在 物 的 品质 和 权利 , 相信 自己 是 、 或 应 该 无 所 不 知 、 无 
所 不 能 ; 在 杜 扎 的 人 与 外 部 环境 的 对 立 中 ， 人 能 控制 一 切 ， 战 胜 
一 切 ; 人 能 控制 疾病 , 干预 死亡 ， 人 能 制 天 、 制 身 、 制 心 ， 人 能 
言 未 来 。 刘 易 斯 "托马斯 从 独特 的 角度 ， 带 根本 住地 批判 了 这 
种 人 类 自 大 或 人 类 沙文 主义 。 疾 病 是 生命 存在 的 正常 形式 ;许多 
疾病 是 人 的 反应 造成 的 : 有 些 疾病 , 特别 是 大 病 , 是 一 种 侦 然 的 、 
不 可 知 的 自然 力量 。 人 要 消灭 疾病 、 消 除 死亡 ， 是 徒劳 的 ， 也 是 
反 自然 的 。 人 其 实 并 不 是 独立 的 、 自 足 的 实体 。 人 是 由 具有 独立 
的 生命 .独自 复 制 党 入 的 细胞 和 细胞 器 组 成 的 复杂 的 生态 系统 .而 
宏观 地 看 ， 人 又 是 社会 、 城 市 这 些 巨大 生物 的 细胞 ， 是 无 名 的 组 
成 部 分 。 因 而 ,人 的 自尊 自 大 是 没有 根据 的 ， 也 是 不 必要 的 。 人 
与 其 他 生物 的 同一 性 比 其 特殊 性 更 为 重要 。 
人 类 沙文 主义 还 有 其 不 容 异 己 的 另 一 方面 。 自 负 的 背后 隐藏 
着 丽 外 。 可 用 作 倒数 计时 的 一 些 想法 》 一 篇 喷 讽 了 那 种 瑟 外 星 生 
命 的 怪 想 。《 曼 哈 顿 的 安泰 》 以 蚁 群 之 死 ,发 出 了 警世 的 呼吁: 离 
开 大 地 ,生命 是 不 会 长 久 的 1& 自 然 的 人 》 一 篇 , 则 集中 论述 了 人 
的 自然 观 , 论述 了 人 与 自然 的 关系 。 对 于 我 们 这 些 相信 过 “世间 
一 切 事物 中 人 是 第 一 个 可 宝贵 的 ”、 相 信 过 “土地 供 我 们 生息 、 山 
林 给 我 们 以 矿藏 、 江 河 给 我 们 舟 可 之 利 ”"、 信 奉 过 “与 天 奋斗 、 与 
地 奋斗 ”的 人 们 来 说 ， 对 于 我 们 这 些 至 今 还 在 “发 展 ”和 “工业 
化 ”的 旗 昭 下 自私 地 、 不 负责 任 地 践踏 、 掠 车 、 污 染 大 自然 的 人 
们 来 说 ， 对 于 我 们 这 些 至 今 还 以 “经 济 损失 多 少 万 元 ”为 主要 理 
由 批评 环境 污染 的 人 们 来 说 ， 托 马 斯 的 呼声 ， 有 甚 于 振 亏 发 旱 
者 


























为 了 理 清 部 分 篇 章 之 间 的 关系 ， 也 许 我 已 经 过 分 强调 了 托 马 
斯 《细胞 》 一 书 的 批判 锋芒 。 实 际 上 ,《 细 胞 》 一 书 是 相当 建设 性 
的 和 积极 的 .他 以 轻松 有 趣 的 方式 提出 了 一 连 串 激动 人 心 的 想法 。 
他 把 许多 事物 看 作 整 体 的、 有 生命 的 活 的 系统 。 群 居 性 昆虫 群 是 
一 个 生命 , 鱼 群 、 鸟 群 是 一 个 生命 , 社会 、 城 市 是 一 个 有 机 物 , 科 
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研 机 构 是 活 的 生物 ， 人 类 语言 是 活 的 生物 ， 地 球 是 生物 、 是 发 育 
- 中 的 胚胎 、 甚 至 是 一 单个 细胞 。 从 表面 上 看 似 游戏 的 文字 里 ， 我 
认领 覆 到 不 可 企及 的 哲人 的 达观 。 对 于 科研 、 科 研 机 构 、 社 会 、 地 
球 这 些 活 物 ， 最 好 不 要 去 作 人 为 的 于 预 ， 人 的 千 预 是 徒劳 而 且 有 
害 的 。 人 能 做 到 的 最 好 的 事情 ， 就 是 站 远 一 点 ， 别 向 它们 ， 让 它 
门 自然 地 发 展 。 就 连 预 言 发 展 也 是 不 可 能 的 和 可 笑 的 。 
整 本 书 都 是 对 于 生命 的 赞歌 ， 赞 颁 地 球 生命 的 坚 蔬 赞颂 万 
欧 的 生机 ， 庆 幸 人 的 存在 的 幸运 ， 感 谢 人 体 自我 平衡 、 自 我 调节 
的 功能 。 甚 至 在 讲 到 病 和 死 的 时 候 ， 托 马 斯 博士 也 能 以 他 独特 的 
学 识 和 驴 力 ， 把 阳光 酒 满 这 些 阴暗 的 领域 。 基 于 这 样 的 理解 ， 我 
公 这 本 书 的 名 字 ， 也 就 是 具有 提纲 加 领 作用 的 第 一 篇 的 题目 ， 详 
作 《 细 乃 生命 的 礼赞 3。 

最 后 ， 还 是 应 该 谈 谈 音 乐 ， 特 别 是 谈 谈 巴 协 的 音乐 。 刘 易 斯 
. 托马斯 在 书 中 好 几 处 以 备 极 推崇 的 激情 提 到 巴赫 ， 不 能 不 让 人 
认为 ， 这 闫 不 会 仅仅 出 于 他 对 音乐 的 爱好 。 托 马 斯 的 思想 有 着 巴 
替 角 的 复杂 性 。 在 托马斯 的 头脑 里 ， 混 响 着 自然 、 社 会 和 艺术 的 
全 管弦 交响 乐 。 他 兴趣 前 广泛 ， 学 识 的 渊博 ， 胸 杯 的 博大 ， 比 之 
音乐 ， 那 只 能 是 巴赫 的 协奏曲 。 不 止 于 此 。 托 马 斯 推崇 音乐 ， 还 
为 音乐 高 于 个 别 的 生命 形式 ,因为 音乐 为 所 有 生命 形式 所 共有 
音乐 高 于 任何 科学 技术 ,因为 科学 技术 会 过 时 ， 而 音乐 则 是 永久 
的 ; 音乐 之 用 于 人 类 表现 自己 ， 高 于 语言 或 任何 其 他 符号 ,因为 
后 着 往往 太 清 晰 、 太 拘泥 于 某 一 特殊 的 信息 、 太 有 局 限 性 。 托 马 
斯 毗 把 语言 当 作者 符 使 用 来 写 这 本 书 的 。 我 在 翻译 这 本 书 时 常常 
感到 困难 的 是 ， 托 马 斯 常用 一 些 有 歧义 的 词 ， 这 些 意义 像 丰 富 的 
和 弦 , 很 难 用 单 首部 的 音符 记录 下 来 。 他 的 行文 也 往往 若 行 若 目 ， 
曲折 委 馆 。 令 人 回 昧 无 穷 。 特 别 是 二 十 九 篇 文章 的 安排 ， 品 味 之 
下 ,真象 要 用 语言 文字 来 重 现 巴赫 的 赋 格 曲 了 。 一 篇 篇 该 下 去 , 我 
们 似乎 可 以 “ 听 ” 到 那 陆续 进入 的 主题 、 对 位 、 星 示 和 插入 
“ 听 ” 到 那 复 调 的 各 个 不 同 的 声 部 , 托马斯 以 这 本 小 蔬 完 成 了 蕴 义 
无 穷 的 完美 乐章 。 当 年 他 没有 答应 改写 和 插入 一 些 关联 篇 章 ， 想 
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来 决 不 只 是 因为 公务 繁忙 吧 。 


李 绍 明 
1989 年 3 月 
于 山东 大 学 
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《时 间 疝 史 一 - 从 大 爆炸 到 黑洞 》 

[ 英 ] 呆 蒂 分 ， 乱 金 若 ” 许 明 贤 、 员 忠 超 译 定价 ，9.00 元 
“细胞 生命 的 礼 答 一 一 一 个 生物 学 观察 者 的 手记 》 

[ 美 ] 刘易斯 。 托马斯 著 ” 率 绍 明 译 c 除 壤 校 定价 .9.00 元 
《可 怕 的 对 称 一 现代 物理 学 中 美的 探索 》 

[区 ] 阿 * 热血 疝 征 、 劳 玉 军 译 定价 12. 00 元 
《时 间 简 史 续 编 》 

[区 史 莫 他. 需 金 编 、 胡 小 盟 、 吴 忠 超 详 定价 ，8.00 元 
《 置 金 讲演 录 一- 黑洞、 婴儿 字 罕有 及 其他 》 

[ 英 - 中 蒂 分 . 震 金 闭 ”村 欣欣 、 器 趾 超 详 “定价 ，8. 00 元 
《 娃 帝 新 脑 -一 有 关 电 脑 、 人 脑 及 物理 定律 》 

[黄田 杰 ， 彭 罗斯 著 ” 许 明 览 、 吴 忠 超 译 定价 ，20. 00 起 
等 共 九 种 、 

















第 二 给 
《时 空 李 性》 
[ 英 - 中 贡 妇 ， 害 金 ， 罗 杰 . 六 曙 斯 若 ” 杜 欣欣 、 匡 患 直译 
定价 : 9.00 元 


《4 莎士比亚、 和牛 师 和 贝 大 芬 -一 -不 同 的 创造 机 式 》 
[ 美 ] S. 钱 德 拉 塞 下 营 ” 杨 建 好 、 于 晓 明 访 定价 ，11.00 元 
# 水 母 与 蜗牛 -一 个 生物 学 观察 者 的 手记 ‘ 纺 )» 
[ 美 ] 刘易斯 "托马斯 著 “ 仓 绍 明 译 c 定 价 ， 9.00 元 
《 千 亿 个 太阳 一 恒星 的 诞生 、 注 变 和 本 亡 》 
[ 德 ” 重 道 大。 茜 况 只 四 著 沈 良 照 、 黄 泣 束 详 定价 : 14. 00 天 
等 共 九 种 - 
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有 人 告诉 我 们 说 ， 现 代 人 的 麻烦 ， 是 他 一 直 在 试图 使 自己 同 
自然 相 分 离 。 他 高 高 地 坐 在 一 堆 聚 合 物 、 琉 现 和 钢铁 的 尽 顶 上 , 修 
晃 着 两 腿 ， 遥 看 这 行星 上 翻滚 扭 动 的 生命 。 照 这 样 的 描绘 ， 人 成 
巨大 的 致命 性 力量 ， 而 地 球 则 是 某 种 柔弱 的 东西 ， 象 乡间 池塘 
的 水 面 上 网 鼻 胃 上 的 气泡 ， 或 者 象 一 群 小 命 媳 弱 的 鸟 省 。 

但 是 , 任何 认为 地 球 的 生命 是 脆弱 的 想法 , 都 是 人 的 幻觉 , 实 
际 上 ， 地 球 的 生命 万 是 宇宙 间 可 以 想象 到 的 最 坚韧 的 膜 ， 它 不 理 
会 几率 , 也 不 可 能 让 死亡 透 过 。 面 我 们 倒是 那 腊 的 柔弱 的 部 分 ,就 
象 纤毛 一 样 短 暂 、 脆 弱 。 而 且 ， 人 早 就 在 杜撰 一 种 存在 ， 他 认为 
这 种 存在 使 自己 高 于 其 他 生命 。 几 千年 来 , 人 就 这 么 脑 计 绊 尽 , 用 
心 独 专 地 想象 着 。 因 为 是 幻觉 ， 所 以 ， 这 种 想象 今天 如 同 过 去 一 
样 没有 使 他 满足 。 人 万 是 扎根 在 自然 中 的 。 

近年 来 的 生物 科学 ， 一 直 在 使 人 杠 植 于 自然 之 中 这 一 点 成 为 
必须 赶紧 正视 的 事实 。 新 的 、 困 难 的 问题 ， 将 是 如 何 对 付 正在 出 
现 的 、 人 们 越 来 越 强烈 地 意识 到 的 观念 : 人 与 自然 是 多 么 密切 的 
联 锁 在 一 起 。 我 们 大 多 数 人 过 去 牢 牢 抱 有 的 旧 观 念 ， 就 是 认为 我 














2 细胞 生命 的 礼 竹 


们 享有 主宰 万 物 的 特权 这 种 想法 正在 从 根本 上 动 播 。 
事例 。 可 以 满 有 理由 地 说 ， 我 们 并 不 是 实际 存在 的 实体 ， 我 
- 们 不 象 过 去 一 向 设想 的 那样 ， 是 由 我 们 自己 的 一 批 批 越 来 越 复杂 
的 零件 逐 级 顺序 组 合 而 成 的 .我 们 被 其 他 生命 分 享 着 ,租用 着 , 占 
据 着 。 在 我 们 细胞 的 内 部 , 驱动 着 细胞 、 通 过 氧化 方式 提供 能 县， 
以 供 我 们 出 门 去 迎接 每 一 个 朗朗 白天 的 , 是 线粒体 。 而 严格 地 说 ， 
它们 不 是 属于 我 们 的 。 原 来 它们 是 单独 的 小 生命 ， 是 当年 移居 到 
我 们 身上 的 殖民 者 原核 细 跑 的 后 毅 。 很 有 可 能 ， 是 一 些 涯 始 的 绍 
菌 , 大 量 地 涌 进 人 林 真 核 细 网 的 远古 前 身 ,在 其 中 居留 了 下 来 。 从 
那 时 起 , 它们 保住 了 自己 及 其 生活 方式 , 以 自己 的 样式 复制 繁衍 ， 
其 DNA (说 贷 核糖 核酸 》 和 RNA ( 核 粮 核酸 ) 都 与 我 们 的 不 同 。 
它们 是 我 们 的 共生 体 , 就 象 豆 科 植物 的 根瘤 蕊 一 样 . 没有 它们 , 我 
们 将 没 法 活动 一 块 肌肉 ， 蔽 打 一 下 指头 ， 转 动 一 个 念头 。 

线粒体 是 我 们 体内 安稳 的 、 负 责 的 褒 客 , 我 愿意 信任 它们 ,但 
其 他 一 些小 动物 呢 ? 那些 以 类 似 方式 定居 在 我 细胞 里 的 生物 ， 协 
调 我 、 平衡 我 、 使 我 各 部 分 次 合 在 一 起 的 生物 , 又 是 怎样 的 呢 ? 我 
的 中 心 粒 、 我 的 基体 、 很 可 能 还 有 另外 许 许多 多 工作 在 我 细胞 之 
内 的 默默 无 闻 的 小 东西 ， 它 们 各 有 自己 的 特殊 基因 组， 都 依 蚁 丘 
中 的 蚜虫 一 样 ， 是 外 来 的 ， 也 是 不 可 缺少 的 。 我 的 细胞 们 不 再 是 
使 我 长 育成 人 的 纯 种 的 实体 。 它 们 是 些 比 牙买加 海湾 还 要 复杂 的 
生态 系统 。 

我 当然 乐于 认为 ， 它 们 是 为 我 工作 ， 它 们 的 每 一 气 意 都 是 为 
我 而 呼吸 的 ;但 是 否 也 有 可 能 ， 是 它们 在 每 天 早晨 散步 于 本 地 的 
公园 ， 感 觉 着 我 的 感觉 ， 倾 听 着 我 的 音乐 ， 思 想 着 我 的 思想 呢 ? 

然而 我 心 下 稍 觉 宽 慰 ， 因 为 我 想到 那些 绿色 植物 跟 我 同 病 相 
怜 。 它 们 身上 如 果 没 有 叶绿体 ， 就 不 可 能 是 植物 ， 也 不 可 能 是 绿 
色 的 。 是 那些 叶绿体 在 经 营 着 光合 工厂 ， 生 产 出 氧气 供 我 们 大 家 
享用 。 人 得 事实 上 ， 叶 绿 体 也 是 独立 的 生命 ， 有 着 它们 自己 的 基因 
组 ， 编 码 着 它们 自己 的 遗传 入 息 。 

我 们 细胞 核 里 携带 的 大 量 DNA, 也许 是 在 细胞 的 祖先 融合 和 
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原始 生物 在 共生 中 联合 起 来 的 年 月 里 ， 不 知 什么 时 候 来 到 我 们 这 
儿 的 。 我 们 的 基因 组 是 从 大 自然 所 有 方面 来 的 形形色色 指令 的 结 
集 ， 为 应 付 形形色色 的 意外 情况 编码 而 成 。 就 我 个 人 而 言 ， 经 过 
变异 和 物种 形成 , 使 我 成 了 现在 的 物种 , 我 对 此 自 是 著 激 不 尽 , 不 
过 ， 几 年 前 还 没有 人 告诉 我 这 些 事 的 时 候 ， 我 还 觉得 我 是 个 独立 
实体 ， 但 现在 却 不 能 这 样 想 了 。 我 也 认为 ， 任 何人 也 不 能 这 样 想 
了 。 

事例 。 地 球 上 生命 的 同一 性 比 它 的 多 样 性 还 要 令 人 吃 停 ， 这 
种 同一 性 的 原因 很 可 能 是 这 样 的 : 我 们 归根 结 底 都 是 从 一 个 单一 
细胞 衍化 而 来 。 这 个 细 攀 是 在 地 球 冷却 的 时 候 ， 由 一 响 雷电 赋予 
了 生命 。 是 挫 这 一 母 细 脆 的 后 代 ， 我 们 才 成 了 今天 的 样子 。 我 们 
至 今 还 跟 周 围 的 生命 有 着 共同 的 基因 ， 而 草 的 酶 和 鲸鱼 的 酶 之 间 
的 相似 ， 就 是 同 种 相传 的 相似 性 。 

病毒 ， 原 先 被 看 作 是 一 心 一 意 制 造 疾 病 和 死亡 的 主 儿 ， 现 在 
却 渐渐 现 出 活动 基因 的 样子 .进化 的 过 程 仍旧 是 遇 和 无尽 期 、 宛 长 
三 昧 的 生物 牌 局 ， 唯 有 性 者 才能 留 在 桌 边 继续 玩 下 去 ， 和 但 玩 的 规 
则 似乎 渐 趋 灵活 了 ,我们 生活 在 由 舞蹈 跳 荡 的 病毒 组 成 的 阵 体 中 ， 
它们 象 误 蜂 一 样 ， 从 一 个 生物 罕 向 另 一 个 生物 ,从 植物 跳 到 昆虫 
。 跳 到 晴 乳 动物 跳 到 我 又 跳 卫 去， 也 跳 到 海里 ， 拖 着 几 片 这 样 的 基 
组 ， 又 拉 上 儿 条 那样 的 基因 组 ,移植 着 DNA 的 接穗 , 象 大 型 宴 
会 上 递 莱 一样 传递 着 遗传 特征 ,它们 也 许 是 一 种 机 制 , 使 新 的 、 突 
变型 DNA 在 我 们 中 间 最 广泛 地 流通 着 。 如 果 豆 是 这 样 , 那么 , 我 
们 在 医学 领域 必须 如 此 集中 注意 的 奇怪 的 病毒 性 宪 病 ， 就 可 被 看 
作 是 意外 事故 ， 是 哪里 出 了 点 琉 漏 。 

事例 。 近来， 我 一 家 想 把 地 球 看 作 某 一 种 生物 ， 但 总 嫌 说 不 
通 。 我 不 能 那样 想 。 它 太 大 ， 太 复杂 ， 那 么 多 部 件 缺 乏 可 见 的 联 
系 。 前 几 天 的 一 个 晚上 上 上， 驱车 穿 过 新 英格兰 南部 树木 浓 守 的 山地 
时 ,我 又 在 琢磨 这 事 几 。 如 果 它 不 象 一 个 生物 , 那么 它 锭 什么 , 它 
最 象 什么 东西 呢 ? 我 多 而 想 出 了 叫 我 一时 还 算 斑 从 的 答案 ， 它 最 
象 一 个 单个 的 细胞 。 
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每 一 帮 远 征 月 球 的 宇航 员 归 来 时 ， 人 们 总 要 摘 的 那 一 套 苦心 
经 营 的 仪式 , 其 中 总 有 某 些 降 祷 难 向 的 东西 , 似乎 还 是 某 种 象征 。 
字 航 员 们 总 要 首先 性 美 地 球 的 不 可 侵犯 性 ， 而 每 一 次 凌 美 ， 都 以 
程式 化 的 设计 重新 表演 出 我 们 对 于 生命 本 质 久 已 有 之 的 忧 同 。 他 
们 不 象 我 们 或 许 要 想到 的 那 裕 ， 双 咕 距 倒 ， 亲 吻 飞 船 的 甲板 ; 那 
样 会 侵犯 、 搅 护 、 焉 染 那 甲 板 、 那 飞船 阅 转 的 海 和 整个 地 球 。 相 
反 , 他 们 戴 上 外 科 手 术 用 的 大 口罩 , 迈 着 轻快 的 步子 , 举 起 双手 ， 
什么 也 不 触动 , 进入 一 个 无 菌 箱 。 他 们 从 琉璃 板 后 面 神 秘 葛 测 地 、 
象 无 菌 操作 一 样 向 总 统 招手 ,了 唯 恶 梨 息 里 的 月 尘 沽 到 总 统 身上 .他 
们 被 高 高 挂 起 ， 郝 沪 到 休斯顿 的 另 一 个 密封 室 里 ， 等 待 四 十 天 检 
疫 隔离 的 期 满 。 在 此 期 间 ， 人 们 不 安 地 看 着 接种 了 的 动物 和 组 织 
培养 . 害怕 真 的 出 现 什么 凶 兆 。 

直到 这 长 长 的 灭 菌 隔离 仪式 完成 之 后 ,他 们 才 著 许 重见天日 
才能 开车 子 光顾 百老汇 。 

外 星 来 客 或 男 一 个 世纪 的 人 ， 会 认为 这 一 套 玩 艺 儿 不 折 不 扣 
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是 疯子 行为 。 唉 ， 局 外 人 是 不 会 理解 这 一 套 的 。 这 年 头 ， 我 们 作 
事 就 得 这 样 。 假 如 月 球 上 有 什么 生命 ， 我 们 首先 要 怕 它 ， 必 须 所 
防 着 它 ， 免 得 梁 上 点 什么 。 

或 许 那 是 一 只 细菌 、 一 条 迷路 的 核酸 、 一 个 酶 分 子 ， 或 者 十 
什么 光滑 无 毛 、 灰 眼睛 透 着 独 里 的 无 名 小 东西 。 不 管 是 什么 ， 一 
且 我 们 想到 了 它 的 存在 , 这 个 外 来 的 、 因 而 便 是 有 恶意 的 东西 ， 就 
不 是 好 玩 的 。 一 定 要 把 它 关 起 来 。 我 想 ， 关于 这 事 儿 的 辩论 全 
转向 讨论 如 何 最 干净 利落 地 杀 死 它 。 

真是 奇 事 一 柱 ， 我 们 竞 能 连 咱 一 下 也 没有 ， 训 全 亲 接 受 了 这 
种 念 惧 外 来 者 的 作法 ， 好 象 这 梓 作 只 不 过 是 依 某 条 自然 法 则 行事 
似 的 。 这 从 某 种 方面 暴露 了 我 们 的 世纪 ， 暴 露 了 我 们 对 生命 的 态 
度 ， 暴 露 了 疾病 种 死亡 对 我 们 的 困扰 , 还 存 我 们 的 人 类 沙文 主义 。 

有 片断 的 证 据说 明 我 们 错 了 。 我 们 所 知 的 大 多 数 有 生 之 物 的 
相互 关系 ， 基 本 上 是 合作 关系 ， 是 程度 不 同 的 共生 关系 ;看 似 敌 
对 时 ， 它 们 通常 保持 距离 ， 其 中 的 一 方 发 出 信号 和 警告 ， 打 旗 语 
要 对 方 离开 。 一 种 生物 要 使 另 一 种 生物 染病 ， 那 需要 长 时 间 的 亲 
近 、 长 期 和 密切 的 共 居 才能 办 到 。 假 如 月 球 上 有 生命 ， 它 就 会 为 
我 们 接纳 它 加 入 球 籍 而 孤苦 地 等 待 。 我 们 这 儿 没 有 独居 生物 。 在 
某 种 意义 上 ， 每 一 个 生物 都 跟 其 他 生物 有 联系 ， 都 依赖 于 其 他 生 
物 。 

据 估计 ， 我 们 真正 认识 的 微生物 ， 很 可 能 只 是 地 球 上 微生物 
的 一 小 部 分 , 因为 它们 中 的 大 多 数 不 能 单独 培养 。 它们 在 窗 集 的 、 
相互 依赖 的 群体 中 共同 生活 ,彼此 营养 和 维持 着 对 方 的 生存 环境 ， 
通过 一 个 复杂 的 化 学 信号 系统 调整 着 不 同 种 间 数 量 的 平定。 在 我 
们 目前 的 技术 条 件 下 ,我 们 还 不 能 把 所 有 的 微生物 一 个 一 个 地 都 
分 开 ， 单独 培养 .正如 我 们 不 能 把 一 只 赛 蜂 从 蜂 案 取 下 ,而 使 它 
不 致 象 脱皮 的 细 狗 般 干 死 一 样 。 

细菌 虽 小 ， 却 已 经 要 现 出 群居 性 生物 的 样子 了 。 它 们 一 定 能 
为 研究 不 同 生命 形式 之 间 在 所 有 层面 上 的 相互 作 帮 提供 相当 好 的 
模型 。 它 们 靠 合作 、 适 应 、 交 流 和 以 物 易 物 而 生活 . 细菌 和 真菌 , 
































6 ~ 细胞 生命 的 礼 痪 


很 可 龙 还 借助 由 病毒 建立 的 通讯 系统 ， 组 成 了 土壤 的 基质 (有 人 
提出 ， 得 力 于 微生物 的 腐 殖 酸 ， 对 于 土壤 物质 来 说 ， 它 就 相当 于 
我 们 体内 的 结缔 组 织 )。 它们 彼此 党 对 方 而 生存 , 有 时 还 生活 在 彼 
此 的 里 面 。 蚂 弧 菌 属 〈Baeliovztrio) 铬 透 其 他 细菌 的 体 壁 ,里 缩 
进 它们 正面 ， 在 其 中 繁衍 ， 然 后 再 冲 出 来 。 好 象 它们 认为 自己 是 
噬菌体 一 样 。 有 的 细菌 群体 插足 于 较 高 级 生命 形式 的 事务 如 此 之 
深 ， 以 至 于 看 起 来 好 象 是 那些 植物 和 动物 体内 新 型 的 组 织 。 根 交 
菌 充 和 于 豆 科 植 物 的 根 毛 中 ， 看 起 来 就 象 一 群 俩 禁 的 、 入 侵 性 的 
病原 体 。 但 是 ， 它 们 介入 后 形成 的 根瘤 与 植物 细胞 合作 ， 却 成 了 
太 地 的 主要 固 氨 器官。 在 植物 细胞 与 微生物 细胞 之 间 进 行 的 豆 根 
瘤 蛋 白 生产 ， 是 共生 高 技术 的 料 板 。 蛋 白质 是 出 植物 合成 的 ， 但 
这 种 合成 只 有 在 细菌 的 指令 下 才能 进行 ;为 这 种 物质 编码 的 檀 物 
DNA， 可 能 归根 到 底 还 是 在 其 进化 的 初期 从 微生物 来 的 。 

那些 生活 在 昆虫 组 织 内 的 细菌 ， 比 如 跟 里 净 和 和 白蚁 的 含 菌 细 
胞 结合 在 一 起 的 那些 菌 类 ， 看 上 去 好 象 寄 主 身上 特 化 的 器 官 。 进 
今 还 不 清楚 它们 为 那些 昆虫 二 了 些 什么 , 但 已 经 知道 ， 没 有 它们 
这 些 昆 虫 就 活 不 发。 它们 象 线粒体 一 样 ， 一 代 一 代 由 九 细 胞 让 传 
了 下 来 。 

已 有 人 提出 ， 原 核 细胞 之 间 的 共生 联系 ， 乃 是 真 核 细胞 的 起 
源 ， 而 不 同 种 类 真 核 细 胞 间 的 融合 《比如 ， 游 动 的 、 具 纤毛 的 细 
胞 并 入 大 哄 细 胞 ), 导致 了 一 些 菌落 的 形成 , 这 些 菌 落 最 终 变 成 了 
后 生生 物 。 果真 如此， 那么 ， 那些 把 此 与 非 此 区 分 开 来 的 同一 性 
示 志 ， 早 已 经 混 清 不 清 了 。 今 天 ， 海 洋 生物 在 这 样 的 程度 上 被 共 
生 关 系 主宰 着 ， 已 经 很 难说 谁 是 谁 的 问题 了 ， 甚 至 某 些 共生 生物 
起 着 一 单个 生物 的 作用 时 ， 也 很 难说 清 这 由 共生 生物 组 成 的 生物 
与 其 他 生物 之 间 谁 是 谁 的 问题 。 那 些 牢 牢 地 附着 在 某 些 盘 类 甲壳 
上 甚至 莉 足 上 的 海 葵 , 它 们 能 够 准确 识别 那些 附着 面 的 分 子 构 型 ， 
而 得 类 也 能 辨认 出 它 自 己 的 海 黄 ， 有 时 会 找到 它 ， 证 它 附 到 甲壳 
上 作为 装饰 。 有 些 在 它们 自己 看 来 已 经 成 为 某 些 种 海蓝 的 功能 器 
官 的 少女 鳞 类 ， 在 它们 很 小 的 时 候 就 使 自己 适应 于 生活 在 寄主 那 
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致命 的 撤 角 之 间 ; 它们 不 能 立即 游 进 去 ， 必 须 先 在 边缘 地 区 来 回 
窜 动 ， 直 到 体 表 带 上 海 莫 认 为 可 以 接纳 的 标记 ， 才 能 游 进 这 些 触 
角 。 

在 调节 动物 司 关系 的 过 程 中 ， 有 时 会 有 一 些 发 明 创造 ， 就 银 
是 即兴 想 出 来 的 , 为 可 能 的 进化 提出 的 建议 。 其 中 有 些 是 和 善 的 ， 
其 至 是 机 智 的 。 几 年 前 , 有 些 溴 大利 亚 冲 浪 者 被 一 些小 动物 丈 了 ， 
原来 那 是 一 些 装 备 有 僧 帆 水母 毒 刺 的 注 甩 类 动物 。 这 些 海神 及 属 
的 群落 以 水 母 为 食 ， 将 水 母 作为 食物 加 以 处 理 ， 让 其 中 的 刺 细 胞 
附着 于 它们 的 体 表 ， 一 时 产生 了 基 种 暂时 的 杂种 ， 它 带 有 海神 肋 
和 水 母 两 者 的 特征 ， 尽管 有 些 不 对 称 。 

甚至 在 情况 要 求 有 赢 有 输 的 时 候 ， 这 种 交易 也 未 必 是 一 场 战 
斗 . 海 生 腔 肠 动物 门 海蚀 的 几 个 种 的 成 员 徐 此 之 间 表 现 的 那 种 冷 
漠 态 度 表 明 ， 保 持 个 性 的 机 制 一 定 在 进化 出 免疫 机 制 之 前 很 久 就 
业已 存在 了 。 海 肩 们 长 赵 来 总 是 密 密 丛 从 地 挤 在 一 起 ,长 成 一 块 
块 枝 状 的 东西 ， 但 它们 并 不 彼此 融合。 假如 融合 了 ， 那 它们 的 形 
态 无 疑 将 乱 成 一 团 。 西 奥 多 《Theodor, J，L. ) 在 一 系列 漂亮 的 
实验 中 胡 表 。 当 将 两 个 同 种 的 个 体 放 在 一 起 、 密 切 接 触 时 ， 其 中 
较 小 的 一 个 总 是 先行 解体 。 这 种 自我 毁灭 来 自 一 种 完全 由 较 小 者 
控制 的 虱 解 机 制 。 它 没有 被 摔 出 场 外 ， 没 有 被 以 力战 胜 。 也 不 是 
火力 不 敌 ， 它 只 是 自愿 退场 知道 生物 界 还 有 这 样 的 事 ， 未 必 就 
令 人 安 昧 ,但 至 少 让 人 吃惊 之 余 会 觉得 针 针 服 服 。 

大 气 中 的 氧 ， 匙 植物 中 的 叶绿体 产生 的 “让 人 惊讶 的 是 ， 叶 
绿 体 也 生活 在 巨 蛤 和 更 低级 的 海洋 生物 的 吸管 里 ) 。 组 织 培养 中 ， 
站 传 上 毫 无 联系 的 细胞 聚 到 一 起 ， 无 视 种 的 不 同 ， 融 合成 一 些 杂 
种 细胞 ， 这 万 是 一 种 自然 的 趋势 。 炎 症 和 免疫 机 制 实在 得 设计 得 
非常 强大 ， 才 得 以 把 我 们 这 些 生物 彼此 分 开 。 如 果 没 有 这 些 相当 
卖力 的 机 制 ， 我 们 或 许 早已 进化 成 一 种 到 处 流动 的 合 胞 体 ， 盖 过 
地 球 ， 那 么 ， 大 地 上 就 连 一 采花 都 不 会 生发 出 来 了 . 

也 许 ， 我 们 会 觉得 ， 仅 仅 出 于 善意 而 接纳 从 其 他 星体 来 的 别 
的 生命 形式 是 可 能 的 。 我 们 这 个 星球 毕竟 是 在 十 水 里 含有 维生素 
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Biz 的 星球 ! 据 几 


1 克 〈Parker，B.C, ) 的 计算 ， 当 农田 耕作 时 ， 对 


流 的 风暴 把 B,: 从 土壤 带 到 大 气 上 居 , 它 在 雨水 中 的 含量 已 足够 使 





借 大 的 水 塘 中 天 


F 出 一 条 可 见 的 裸 注 花 。 


作为 生物 的 社会 


从 适当 的 高 度 往 下 看 ， 大 医 洋 城 边 月 天 白 日 下 的 海滨 木板 路 
土 ， 为 举行 年 会 从 四 面 八方 察 集 而 来 的 医学 家 们 ， 就 象 是 群居 性 
昆虫 的 大 隘 会 。 同 祥 是 那 种 离子 式 的 振动 ， 磁 上 一 些 个 急匆匆 来 
回 乱 帘 的 个 体 ， 这 才 略 停 一 停 ， 磁 磁 剖 和 角 ， 交 换 一 点 点 信息 。 每 
隔 一 段 时 间 ， 那 群体 都 要 象 抛 出 钓 鲜 鱼 的 钓 线 一 样 ， 准 确 无 误 地 
向 恰 尔 德 饭店 拖 出 一 个 长 长 的 单列 纵队 .假如 木板 不 是 让 牢 钉 住 ， 
那么 ,看 到 他 们 一 块 儿 筑 起 各 式 各 样 的 肾 穴 ,就 不 用 感到 吃惊 了 。 

用 这 种 话 来 描绘 人 类 是 可 以 的 。 在 他 们 最 强制 性 的 社会 行为 
中 , 人 类 的 确 很 象 远 远 看 去 的 蚁 群 。 不过, 如 果 把 话 反 过 来 讲 , 暗 
示 说 昆虫 群居 的 活动 跟 人 类 事务 总 有 点 联系 ， 那 在 生物 学 界 将 是 
相当 精 糕 的 态度 。 关 于 昆虫 行为 的 书籍 作者 ， 通 常 要 在 序言 里 苦 
口 疲 心地 提醒 人 们 。 昆 虫 好 象 是 来 自 外 至 的 生物 ， 它们 的 行为 绝 
对 是 有 异 于 人 的 ,完全 是 非 人 性、 非 世 俗 、 玫 乎 还 是 非 生物 的 。 它 
们 个 更 象 一 些 制作 精巧 、 却 广 麻 道道 的 小 机 器 。 夕 如 我 们 想 从 它 
们 的 活动 中 看 出 任 么 显示 人 关 特 点 的 蒜 西 ， 那 就 是 在 违反 科学 。 
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不 过 ,让 一 个 旁观 者 不 这 样 看 是 很 难 的 . 蚂蚁 的 确 太 象 人 了 
这 真 够 让 人 为 难 。 它 们 培植 真菌 ， 咀 养 蚜虫 作 家 富 ， 把 军队 投入 
战争 ， 动 用 化 学 喷 剂 来 惊扰 和 迷惑 敌人 ， 盾 所 奴 素 。 织 人 梨 蚁 属 使 
用 童工 ， 抱 着 幼体 象 梭 子 一 样 往返 窜 动 ， 纺 出 线 来 把 树叶 甸 合 在 
一 起 ， 供 它们 的 真 蔬 较 使 用 。 它 们 不 停 地 交换 信息 。 它 们 什么 都 
干 ， 就 差 看 电视 了 。 

最 让 我 们 不 安 的 是 , 蚂蚁 , 还 有 赛 蜂 、 白蚁 和 群居 性 黄蜂 , 它 
们 似乎 都 过 着 两 种 生活 。 它 们 既是-- 些 个 体 ， 做 着 今天 的 事 而 看 
不 出 是 不 是 还 想 着 明天 , 同时 又 是 蚁 过 、 蚁 穴 、 蜂 案 这 些 扭 动 着 、 
思考 着 的 庞大 动物 体 中 细胞 样 的 成 分 。 我 认为 , 正 是 由 于 这 一 层 ， 
我 们 才 最 巴不得 它们 是 异己 的 东西 。 我 们 不 愿 看 到 ， 可 能 有 一 些 
集体 性 的 社会 ， 能够 象 一 个 个 生物 一 样 进行 活动 。 即 使 有 这 样 的 
东西 ， 它 们 站 决 不 可 能 跟 我 们 相关 。 

不 管 怎么 说 , 这 些 东 西 还 是 存在 。 野 地 里 一 只 独行 的 蚂蚁 , 不 
能 设想 它 头脑 里 起 着 很 多 。 当 然 ， 就 那么 几 个 神经 元 ， 证 几 根 纾 
维 钊 在 一 块 儿 ， 想 来 连 有 什么 头脑 也 谈 不 上 ， 更 不 会 有 什么 思想 
了 。 它 不 过 是 一 段 长 着 腿 的 神经 节 而 已 。 四 内、 或 十 只 蚂蚁 次 到 
一 起 ， 围 绕 闭 路 上 的 一 头 死 峨 ， 看 起 来 就 有 点 意 轧 了。 它们 这 上 各 
捉 触 ， 那 儿 推 推 ， 慢 慢 闻 把 这 块 食物 向 蚁 丘 移 去 。 但 这 似乎 还 是 
暑 猫 按 着 死 老鼠 的 事 。 只 有 当 你 观看 紊 在 蚁 丘 边 的 、 黑 鸦 臣 盖 过 
地 皮 的 数 干 蚂蚁 的 密集 群体 时 ， 你 才 看 见 那 整个 活 物 。 这 时 ， 你 
看 到 它 思考 、 筹 划 、 谋 算 。 这 是 智慧 ， 是 某 种 活 的 计算 机 ， 那 些 
让 来 外 去 的 小 东西 就 是 它 的 心智 。 

建造 奴 丘 的 时 候 ， 有 时 需要 一 批 一 定 规格 的 细 枝 ， 这 时 ， 所 
有 万 员 立 刻 都 着 魔 般 搜寻 起 正 合 规 略 的 细 枝 ; 后 来 ， 外 墙 的 建筑 
就 要 完成 ， 要 盖 顶 ， 细 核 的 规格 要 改变 ， 于 是， 好 象 从 电话 里 接 
到 了 新 的 命令 ， 所 有 的 工 蚁 又 转 而 寻找 新 型 号 的 细 枝 。 如 果 你 破 
坏 了 较 丘 某 一 部 分 的 结构 ， 数 百 只 蚂蚁 会 过 来 掀 动 那 一 部 分 ， 移 
动 它 , 直到 恢复 原来 的 样子 。 当 它们 觉察 到 远方 的 食物 时 ,于 是 ， 
长 长 的 队伍 象 触角 一 样 伸 出 来 ,越过 平地 ， 番 过 高 绢 , 绕 过 巨石 ， 
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去 把 食物 搬 回 来 。 

白蚁 在 有 一 个 方面 更 为 奇特 ， 群 体 变 大 时 ， 其 智慧 似乎 也 随 
之 增加 。 小 室 里 有 两 三 只 白蚁 ， 就 会 衡 起 一 块 鼎 土 粒 木 悄 搬 来 气 
去 ,但 并 没有 什么 结果 ， 什 么 也 没有 建造 起 来 。 随 着 越 来 越 多 的 
自 蚊 加 入 , 似乎 达到 了 某 种 临界 质量 或 法 定数 , 于 是 思维 开始 了 。 
宫 们 开始 把 小 粒 登 放 起 来 ， 零 时间 坚 起 一 根 根 柱子 ， 造 成 一 个 个 
弯 度 对 称 的 美丽 拱 券 ,一 个 个 窒 顶 小 宝 组 成 的 晶 状 建筑 出 现 了 .这 
今 还 不 知道 它们 是 怎样 交流 信息 的 ， 也 无 人 明白 ,正在 建造 一 根 
柱子 的 白蚁 们 怎样 知道 停止 工作 , 金 队 转移 到 一 祖 紫 邻 的 柱子 ,而 
时 候 一 到 ， 它 们 又 怎 幸 知道 把 两 根 柱子 合拢 ， 作 成 天 衣 无 缝 的 拱 
券 。 一 开始 使 它们 不 再 把 材料 搬 来 搬 去 ， 而 是 者 手 集体 建筑 的 再 
激 物 ， 也 许 是 在 它们 的 数 已 达到 特定 略 值 时 释放 的 外 激素 。 它 们 
象 受 了 惊 一 样 作出 反应 ， 它 们 开始 骚动 、 激 奋 ， 然 后 就 象 艺术 家 
一 样 开始 工作 。 - 

赛 峰 同时 过 着 几 种 生活 : 既是 动物 ， 又 是 动物 的 组 织 、 纸 胞 
或 细胞 器 。 离 案外 出 寻找 花蜜 的 单个 蜜蜂 〈 根 据 一 个 跳舞 的 小 蜂 
给 它 的 指令 :“ 去 南 偏 东南 七 百 米 , 有 首 蒂 一 一 注意 根据 太阳 偏转 
调整 方向 ”) 仍然 是 如 同 有 细 丝 系 住 一 样 属于 蜂 案 的 一 部 分 。 工蜂 
在 将 建 蜂 案 的 时 候 , 看 上 去 就 象 胚 细胞 在 构成 一 片 发 育 中 的 组 织 ; 
离 远 一 点 看 ， 它 们 象 是 一 个 绍 欧 内 的 病毒 制造 出 一 排 排 对 称 多 边 
形 晶体 。 分 群 的 时 刻 来 到 ， 老 蜂王 打算 带 着 它 的 一 半 家 口 离 案 而 
去 , 这 时 的 景象 就 象 蜂 案 在 进行 有 丝 分 裂 。 群 蜂 一 时 来 回 驯 动 ,就 
象 细 殉 液 里 游 动 的 颗粒 ,它们 自动 分 成 几乎 一 点 不 差 的 两 部 分 ,一 
半 跟 着 要 离 去 的 老 蜂 王 ， 另 一 半 跟 着 新 的 蜂王 ， 于 是 ， 象 一 个 九 
子 分 殊 一 样 ， 这 个 毛 营 昔 蝇 黑金 黄 的 庞然大物 分 裂 成 两 个 ,每 ~ 
个 都 拥有 相同 的 蜜蜂 基因 组 。 

多 个 单独 的 动物 合并 成 一 个 生物 的 现象 并 不 是 昆虫 所 独 有 。 
粘 昔 的 细胞 在 每 ~ 个 生命 周期 都 在 作 着 这 样 的 事 。 起 初 ， 它 们 是 
一 全 个 阿 米 巴 状 细 驳 在 到 处 游 动 ， 吞 吃 郑 细菌， 彼此 桩 远 ， 豆 不 
接触 ， 选 举 着 清一色 的 保守 党 。 然后， 一 阵 铃声 ， 一 些 特 呈 的 细 
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胞 放出 聚集 素 ， 其 他 细胞 疗 疡 立即 聚集 一 起 ， 排 成 星 状 ， 互 相 接 
触 、 融 合 ， 构 成 动作 巡 缓 的 小 虫子 ， 象 鲜 鱼 一 样 结实 ， 生 出 一 个 
富丽 党 皇 的 梗 季 ， 顶 端 带 一 个 子 实体 ， 人 队 这 个 子 实体 又 生出 下 一 
代 阿 米 巴 状 细 胞 ， 又 要 在 同一 卖 湿 地 上 游 来 游 去 ， 一 个 个 独 往 独 
来 ， 雄 心 勃 过 。 
鲜 鱼 和 其 他 鱼 类 的 群体 有 时 紧 紧 挤 在 一 起 ,动作 如 此 殷 调 ,以 
至 于 整个 群体 从 功能 上 似乎 是 一 个 多 头 鱼 组 成 的 巨大 生物 。 成 群 
的 飞鸟。 特别 是 那些 在 细 劳 兰 近 海岛 屿 的 山坡 上 作 窜 的 海 鸟 ， 同 
样 是 互相 依存 、 蕊 相 联系 、 同 步 活动 。 
虽然 我 们 无 论 如 何 也 是 所 有 群居 性 动物 中 最 具 社 会 性 的 一 一 
比 蜜蜂 更 互相 依赖 ， 联 系 更 密切 ， 行 为 上 更 不 可 分 ， 我们 却 并 不 
经 常 感到 我 们 的 联合 智慧 。 然而, 我 们 世 许 是 被 联 在 一 些 电 路 里 ， 
以 便 贮 存 、 处 理 、 取 出 信息 ， 因 为 这 似乎 是 所 有 人 类 事务 中 最 基 
本 、 最 普遍 的 活动 。 我 们 的 生物 功能 ， 或 许 就 是 建筑 某 种 丘 。 我 
们 能 够 得 到 整个 生物 图 中 所 有 的 信息 ， 那 是 以 太阳 光子 流 作 为 基 
本 单位 来 到 我 们 这 儿 的 。 当 我 们 知道 这 些 东西 是 怎样 克服 了 随机 
性 而 重新 安排 成 各 种 东西 ， 比如， 弹 器 、 甚 子 力学 、 后 期 四 重唱 ， 
我 们 或 许 对 于 如 何 前 进 会 有 个 更 清楚 的 概念 。 电 路 好 象 还 在 ， 即 
使 并 不 总 是 通 着 电 。 
”科学 中 使 用 的 通讯 系统 应 能 为 研究 人 类 社会 信息 积累 机 制 提 
供 简洁 而 易 操 作 的 模型 齐 曼 (Ziman, 】，M. ) 在 近期 《自然 》 杂 
志 上 著 文 指出,“ 发 明 一 种 机 制 , 把 科学 研究 工作 中 获得 的 片 片断 
断 的 知识 系统 地 公布 子 世 ， 一 定 算得 上 现代 科学 史上 的 关键 性 事 
件 ”。 他 接着 写 道 : 
一 份 期 刊 把 各 种 各 样 .…*… 大 家 普遍 感 兴趣 的 知 
识 ， 从 一 个 研究 者 传阅 给 另 一 个 研究 者 ……。 一 篇 费 弄 
的 科学 论文 总 是 认为 自己 不 过 是 一 条 大 锯 上 的 又 一 个 锡 
了 - 它 本 鼻 并 不 重要 ， 但 却 是 一 个 更 太 项 目 药 一 个 分 
这 种 技术 ， 这 种 使 得 许 许多 多 以 徽 薄 的 贡献 进入 人 
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条， 本 放 定 部 了 一 种 和 入 起 二 位 何人 人气 人 时 久 基 

同 的 、 集 体 的 力量 (着 重 号 是 本 蔬 作者 加 的 》。 
改换 几 个 术 清 ,降低 一 下 格调 ， 这 段 话 襄 可 以 用 来 措 绘 阅 千 
白蚁 窝 的 工作 。 

有 一 件 事 让 人 叫绝 : 探索 (explore) -- 词 不 能 适用 于 探索 活 
动 的 搜索 一 面 ,但 却 起 源 于 我 们 在 探索 时 发 出 的 声音 (英文 ex- 
piore， 其 语源 拉丁 语 explorare 有 “ 喊 出 ”之 意 一 一 译 者 )。 
愿意 认为 ， 科 学 上 的 探索 是 一 种 孤独 的 、 静 思 的 事 。 是 的 ， 在 最 
初 几 个 阶段 是 这 样 。 但 后 来 ， 或 壕 或 旱 ， "在 工作 行将 完成 时 ,我 
们 总 要 一 边 探 索 ， 一 边 豆 相 呼唤 ， 交 流 信息 ， 发 表 文 章 ， 给 编辑 
写 信 ， 提 交 论 文 ， 一 有 发 现 就 大 叫 起 来 。 
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假如 事实 证 明 ， 我 们 拥有 外 激素 ， 我 们 可 怎么 办 ? 我 们 究竟 
会 拿 这 些 东 西 来 干什么 呢 ? 有 着 丰富 的 语言 ， 还 有 这 么 多 新 式 的 
通讯 上 具 ;, 我 们 还 有 什么 理由 再 去 向 室 气 中 释放 那么 一 点 点 气味 ， 
来 传达 关于 任何 事情 的 信息 ? 我 们 有 事 可 以 发 信 ， 打 电话 ， 闪 声 
发 出 隐秘 的 约请 , 宣布 要 举行 的 宴会 , 其 至 可 以 从 月 球 上 “ 弹 ” 出 
话语 , 让 这 些 话语 在 行星 僻 转 着 圈 儿 。 为 什么 还 要 制造 一 种 气体 ， 
就 几 小 滴 流体 ， 把 它们 喷 酒 在 篇 钨 柑 上 呢 ? 

康 福 特 (Comfort，A. ) 最 近 著 文 说 , 我 们 有 许多 理由 相信 ， 
我 们 的 确 拥有 一 些 解剖 学 上 的 结构 -一 一 簇 簇 体毛 ， 占 着 战略 地 
位 的 顶 说 腺 ， 无 法 说 明 的 分 泌 渡 体 的 区 域 ， 它 们 的 存在 除了 作为 
外 激素 的 来 源 别 无 合理 的 解释 。 甚 至 在 我 们 身上 的 某 些 地 方 还 有 
些 皮 肤 的 裙 锐 ， 这 种 设计 只 是 为 了 有 控制 地 培植 细菌 。 我 们 已 经 
知道 , 有 些微 生物 象 18 社 纪 的 乐师 舍 效 劳 恩 主 谋生 - 样 , 它们 靠 
在 装点 寄主 的 排泄 物 时 产生 化 学 信号 而 谋生 ， 

已 知 的 外 激素 ， 大 部 分 是 些小 而 简单 的 分 子 ， 极 小 的 浓度 就 
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起 作用 。 只 需要 八 到 十 个 碳 原 于 的 短 链 ， 就 能 发 出 关于 任何 事情 
的 精确 、 明 上 断 的 指令 一 一 何 时 何 地 聚 结 成 群 ， 何 时 解散 ， 在 异性 
面前 如 何 行为 ， 如 何 确认 什么 是 异性 ， 如 何 把 群居 成 员 组 织 成 适 
当 的 等 级 ， 如 何 标记 我 们 房地产 的 确切 边界 ， 怎 样 无 可 争议 地 殉 
定 某 个 个 体 就 是 它 自身 。 踪 天 可以 数 设 ， 也 可 以 被 追踪 ， 敌 手 被 
惊 环 、 蒙 蔬 ， 朋 友 则 受 吸 引 而 迷恋 。 

情报 是 十 万 火 急 的 ， 但 传达 到 目标 时 ， 就 我 们 所 知 ， 却 是 暖 
昧 难 解 的 一 点 气味 。“ 家 中 。 今 天 下 午 四 时 ”。 峻 蛾 说 。 它 杰 放 出 
一 点 点 短 蛾 醇 ， 这 种 东西 ， 只 要 一 个 分 子 就 能 使 方圆 数 英里 之 内 
的 任何 雁 归 身 上 的 匠 毛 闸 动 ,使 它 以 莫名 其 隶 的 热情 顶风 面 来 ,但 
值得 怀疑 的 是 ， 它 是 不 是 知道 自己 被 一 阵 化 学 引诱 剂 的 烟雾 所 俘 
房 . 它 并 不 知道 。 相反 , 它 很 可 能 忽然 觉得 天 气 变 得 这 么 晴好 , 气 
候 是 这 么 令 人 精神 振奋 ， 时 间 是 这 么 适合 它 那 几 只 老 翅 来 一 番 舒 
展 于 是 就 轻快 地 转身 迎风 而 来 。 在 路 上 ， 顾 着 一 毕生 娥 醇 飞行 
时 ， 它 注意 到 有 其 他 雄 蛾 也 都 朝 同一 个 方向 飞行 ， 者 那么 兴 冲 冲 
的 ， 你 追 我 赶 ， 好 象 只 是 来 参加 飞行 比赛 一 样 。 然 后 ， 当 它 飞 达 
目的 地 时 , 它 可 能 认为 那 是 最 偶然 不 过 的 事 ， 是 极 大 的 运气 ,“ 老 
天 保佑 ， 着 这 里 是 什么 呀 1” 

有 人 冷静 地 信 算 过 ， 假 如 一 只 肉 量 一 下 于 虐 放 出 液 赛 中 的 全 
部 委 首 入 ， 理 论 上 它 能 够 立即 吸引 来 一 万 亿 只 雄 娥 。 当 然 ， 这 种 
事 不 曾 发 生 。 

鱼 类 用 化 学 信号 来 识别 同 一 种 内 的 个 体 成 员 , 也 用 来 宣告 其 
些 个 体 地 位 的 变化 。 作 为 地 方 首领 的 铃 鱼 有 一 种 特别 的 气味 ， 了 而 
一 旦 它 失 去 了 这 一 地 位 ， 它 就 会 有 不 同 的 气味 ， 所 有 的 钱 鱼 都 会 
识别 它 地 位 的 立 失 。 美 洲 秽 鱼 可 以 一 下 子 识别 出 它 新 近 的 敌手 刚 
刚 游 过 的 一 片 水 域 ， 它 可 以 从 鱼 群 中 把 那个 敌手 和 其 他 所 有 的 鱼 
区 别 开 来 ， 

有 初步 的 、 目 前 还 是 零星 的 证 据 证 明 ， 灵 长 目 动物 有 着 重要 
的 外 激素 。 肉 狼 在 雄二 醇 的 作用 下 ， 会 造 出 一 些 得 链 的 脂肪 族 化 
会 物 ， 雄 猴 闻 到 它 就 兴奋 得 不 要 命 。 灵 长 目 之 间 是 否 还 借助 外 激 
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素 进行 其 他 类 型 的 社交 ， 有 目前 还 不 知道 。 

关于 人 类 是 否 有 这 种 事 的 可 能 性 ， 这 个 问题 直到 最 近 才 引起 
较 多 的 注意 。 预 言 其 结果 还 为 时 过 早 。 可 能 ， 我 们 只 是 保留 了 一 
些 旱 先 用 来 产生 外 激素 的 器 证 的 遗迹 ， 而 关于 那些 器 官 的 记忆 可 
能 一 去 不 复 返 了 。 在 对 我 们 技术 的 新 的 挑战 中 ， 我 们 也 许 能 安保 
无 盖 , 在 20 世纪 即将 流逝 时 , 我 们 也 许 只 能 作 到 把 注意 力 集中 在 
如 何 直接 从 太阳 取得 能 源 的 事 上 上。 

但 关于 后 事 如 何 ， 尚 有 些 极 微小 的 暗示 和 提示 。 去 年 ， 有 人 
观察 到 ， 在 宿舍 里 贴近 居住 的 年 轻 女 子 ， 她 们 的 月 经 很 容易 自动 
同期 进行 。《 自 然 》 杂 志 上 有 篇 文章 ,报告 了 一 位 不 具 姓 名 、 特 具 
定量 头脑 的 英国 科学 家 的 亲身 经 验 。 这 个 人 在 一 个 近海 的 岛 子 上 
与 世 隔 绝地 生活 ， 一 过 就 是 很 长 时 间 。 他 把 每 天 刊 胡子 时 落 人 电 
动 剃 须 刀 里 的 胡 蜂 称 电 。 这 位 科学 家 发 现 ， 每 一 次 图 大陆 并 先后 
女孩 子 时 ， 他 的 胡子 都 长 得 快 得 多 。 另 据 报 道 ， 精 神 分 裂 症 是 者 
分 小 的 汗 有 特殊 气味 ， 经 追查 ,发 出 那 种 特殊 气味 的 东西 ， 是 反 
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在 现代 通讯 的 影响 下 ， 我 们 高 度 发 过、 不 可 能 再 含糊 其 事 的 
太 脑 ， 现 在 还 在 进化 着 。 人 们 可 以 想象 ， 一 个 个 新 的 企业 拨 地 而 
起 ， 制 造 出 新 的 香味 〈“ 基 剂 与 发 味 剂 的 科学 结合 ”>， 泽 西 尘 地 
上 兴起 其 他 一 些 更 大 的 联合 企业 ， 管 起 顶端 冒 出 明火 的 塔楼 ， 制 
造 出 苯酚 、 麻 酬 剂 和 其 他 可 能 的 鲜 绿 莹 莹 的 喷雾 剂 。 它们 遗 盖 , 擅 
装 、 正 抑 所 有 的 外 激素 (“万 物 无 臭 牌 ”)。 对 大 气 标本 进行 气相 
层 桥 ， 可 以 显现 出 各 种 人 类 活动 所 释放 物质 的 波谱 差别 。 它 能 区 
别 哪 是 格拉 斯 哥 的 足球 赛 ， 哪 是 职称 评定 委员 会 的 会 议 ， 哪 是 星 
期 六 下 午 的 夏季 海 洪 。 人 们 甚至 可 以 用 气体 分 析 方法 想象 到 五 
角 太 楼 激烈 的 会 议和 日 内 瓦 的 新 协议 。 

据 称 ， 受 过 良好 训练 的 猎犬 可 以 准确 无 误 地 跟踪 一 个 穿 鞋 的 
人 的 足迹 ,如 使 那个 人 穿 过 留 下 了 无 数 其 他 人 的 脚印 的 开 镁 地 ,只 
要 事先 让 狗 闻 一 下 这 人 的 衣物 就 行 。 假 如 非 要 为 全 国人 类 气味 鲜 
究 会 (可 以 用 食品 药品 管理 局 和 联邦 通讯 委 英 会 的 预算 合资 建 

















对 于 外 激素 的 丽 惧 17 


立 ) 想 出 一 项 研究 与 发 展 计划 , 这 将 是 一 个 开创 性 的 极 好 的 问题 
这 项 计划 也 许 还 会 产生 一 些 我 们 蛙 意 看 到 由 联邦 资助 进行 研究 的 
次 级 的 、 分 项 科研 项 目 。 如 果真 象 小 说 里 说 的 那样 ,聪明 的 狗 能 
通过 嗅觉 辨 出 一 个 人 跟 其 他 任何 人 的 差别 ， 那 么 ， 这 也 许 就 得 从 
19 碳 原 子 分 子 几 何 形状 的 不 同 ， 或 从 数 种 渴 杂 的 外 激素 相对 浓度 
的 不 同 得 到 解释 。 如 果 这 是 事实 ， 那 么 ， 研 究 免 疫 学 的 人 们 应 该 
感 兴趣 、 他 们 早 就 象 立 界桩 宣布 上 所有权 一 样 宣称 他们 型 清 楚 了 
区 基 此 与 非 此 的 各 种 机 制 。 也 许 ， 敏 感 和 精确 得 出 奇 的 、 能 发 觉 
半 抗 原 那样 小 的 分 子 的 免疫 机 制 ， 代 表 着 发 觉 间 一 标记 者 的 另 一 
种 方法 。 人 的 最 好 朋友 可 被 用 来 嗅 状 出 组 织 相 容 的 供给 者 ,等 等 。 
只 要 我 们 能 成 功 地 将 研究 活动 维持 在 这 一 水 平 ， 并 或 许 能 成 功 地 
通过 释放 大 量 的 金钱 ,把 每 个 人 的 注意 力 都 从 其 他 方面 转移 开 来 ， 
我 们 可 能 就 不 会 陷于 麻烦 。 
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我 们 面临 的 疗 题 之 一 ， 是 随 着 我 们 拥挤 地 生活 在 一 起 ， 我 们 
的 通讯 系统 越 来 越 复杂 ,我 们 彼此 发 出 的 声音 变 得 更 象 史 杂 声 ,是 
偶然 的 或 元 关 紧 要 的 ， 我 们 很 难 从 这 噪声 里 选择 出 有 意义 的 信号 
来 。 当然 , 原因 之 一 , 是 我 们 似乎 不 能 把 通讯 仅 限于 携带 信息 的 、 
切 题 的 信号 .假如 有 任何 新 的 技术 来 传播 信息 ， 我 们 好 象 一 定 会 
用 它 来 进行 大 量 的 闲聊 。 我 们 之 所 以 没有 灭顶 于 废话 之 中 ， 只 是 
因为 我 们 还 有 音乐 。 

使 人 驹 以 昧 藉 的 是 ， 听 说 较 新 的 学 科 生 物 声 学 须 得 研究 别 的 
动物 相互 发 出 的 声音 中 存在 的 类 似 问 题 。 不 管 它们 有 什么 样 的 发 
声 装 置 ， 大 多 数 动物 都 要 发 出 大 量 含糊 不 清 的 哪 唆 声 。 需 要 长 期 
的 柄 性 和 观察 ， 才 能 把 那些 缺乏 句法 和 意义 的 部 分 加 以 别 除 。 为 
保持 紊 会 进行 而 设计 的 那些 无 关 紧 要 的 社交 谈话 占 了 主导 地 位 ， 
大 自然 不 喜欢 长 时 间 的 沉寂 。 

然而 总 有 一 种 持续 不 断 的 音乐 潜在 于 所 有 其 它 信 号 之 下 。 白 
议 在 绞 穴 中 黑暗 的 、 发 着 回响 的 走廊 里 用 头 部 袭击 地 面 ， 彼 此 发 
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出 一 种 打击 乐 式 的 声音 。 据 描述 ， 这 声音 在 人 的 耳 休 听 起 来 ， 象 
是 沙 粒 落 在 纸 上 ， 但 最 近 对 这 种 声音 的 录音 进行 的 摄 谱 学 分 析 显 
示 ， 在 这 般 打 声 中 ,有 着 高 度 的 组 织 规律 。 这 评 击 声 以 有 规律 的 、 
有 节奏 的 、 长 度 不 同 的 短 句 出 现 ， 就 象 定音鼓 部 的 谱 号 。 

. 某 些 白蚁 有 时 用 上 最 的 富 动 来 发 出 一 种 很 响 的、 高 音 的 奈 弄 
声 ,16 米 之 外 都 能 听见 。 费 这 么 大 的 力气 来 制造 这 样 一 个 音符 ,其 
中 一 定 有 紧急 的 意义 , 至 少 对 发 音 者 是 这 样 。 发 出 这 样 的 大 声 , 它 
必须 猛 力 扭 动身 体 ， 以 至 于 让 上 反 冲 力 把 它 弹 到 两 三 厘米 的 空中 。 

企图 赋予 这 种 特别 的 声音 以 某 种 具体 的 意义 ， 那 显然 是 有 风 
险 的 ， 整 个 生物 声学 领域 都 存在 这 类 问题 。 不 妨 想象 一 下 ， 一 个 
头脑 贿 涂 的 外 层 空间 来 客 ， 对 人 类 发 生 兴趣 ， 在 月 球 表 面 上 通过 
摄 谱 仪 听 到 了 那个 高 尔 夫 球 的 味 暗 声 ， 而 试图 把 它 解 释 为 发 出 警 
告 的 叫唤 〈 不 大 可 能 )、 求 偶 的 信号 〈 没 那 回 事 ) ， 或 者 解释 为 领 
土 占有 的 宣言 (这 倒 可 能 )。 

总 量 必 须 几 乎 连续 不 停 地 发 出 声音 ， 以 便 借助 声 纳 来 察 知 周 “ 
围 所 有 的 物体 。 它 们 可 以 在 飞行 时 准确 地 发 现 小 昆虫 ， 并 象 有 导 
向 装置 一 祥 淮 确 无 误 地 谷 喜欢 的 目标 快速 前 进 。 有 这 种 高 超 的 系 
统 来 代替 眼睛 的 扫 视 ， 它 们 必定 是 生活 在 一 个 常 伴 有 工业 声 、 机 
器 声 的 蝙蝠 的 超声 世界 里 。 然 而 ， 它 们 也 彼此 交流 ， 也 发 出 咋 开 
声 和 高 调 的 问候 。 另 外 ， 有 人 还 昕 见 ， 它 们 在 树林 深 处 倒挂 身体 
休息 时 ， 还 发 出 一 种 奇异 的 、 琶 说 的 、 清 脆 如 锥 的 可 爱 声 音 。 

几乎 所 有 可 被 动物 用 来 发 声 的 东西 都 被 用 上 了 ,草原 松 鸡 、 免 
子 和 老鼠 用 脚 瓜 发 岂 蔽 击 声 : 吸 木 鸟 和 其 他 几 种 鸟 类 用 头 部 都 都 
地 喜 打 ; 雄性 的 姓 本 甲虫 用 腹部 的 突起 蔽 击 地 面 ， 发 出 一 种 急促 
的 味 噶 声 ; 有 一 称 小 甲虫 叫做 Lepinotus inguilinus，, 身长 不 到 两 毫 
米 ， 者 也 发 出 隐约 可 闻 的 味 噶 声 ， 鱼 类 发 声 靠 印 动 牙 肯 、 惧 气 或 
用 特殊 的 肌肉 来 融 击 定 音 用 的 、 及 大 的 气囊 :甲壳 纲 动物 和 昆虫 
用 生 有 牙齿 的 头 部 使 固 笨 振动 而 发 声 ， 凯 骨 天 妇 用 吻 作 润 第 ， 吹 
奏 出 高 调 的 管 乐 声 。 

猩猩 拍打 胸 哺 作 某 种 交谈 。 朝 散 松 向 的 动物 把 骨节 摇 得 咯咯 
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作 响 。 响 尾 蛇 那 样 的 动物 则 用 外 装 结 构 发 声 。 乌 鲁 、 短 吻 钴 和 乌 
鱼 ， 甚 至 还 有 蛇 ， 也 能 发 出 各 种 各 样 某 种 程度 的 喉 音 。 有 人 听 到 
水 且 有 节奏 地 吉 击 叶子 ， 以 引起 别 的 水 蚂 的 注意 ， 后 者 则 同时 太 
市 作答 。 连 蝗 电 也 能 发 出 一 组 组 微弱 的 、 坑 则 组 合 的 断 音符 。 蟒 
蛇 互相 对 歌 。 朋友 们 则 报 以 应 答 软 唱 ， 

乌 类 歌声 中 事务 性 通讯 的 内 容 已 有 人 作 了 那么 多 分 析 ， 以 至 
于 看 起 来 它们 没有 多 少时 间 从 事 音乐 . 但 音乐 还 是 有 的 。 在 等 告 、 
惊 叫 、 求偶 、 宣 布 领 地 、 征 募 新 友 、 和 求解 散 等 词汇 的 背 振 ，; 
有 估量 的 、 重 复出 现 的 美妙 音乐 ， 说 这 些 是 人 小 时 以 内 的 事务 性 
语 主 是 难以 讲 通 的 。 我 后 院 电 的 画眉 低 首 唱 着 如 思 如 烽 、 流 水 般 
婉转 的 歌曲 ，- -过 又 一 遍 ， 我 强烈 的 感觉 是 ， 它 这 样 作 只 是 自得 
其 乐 , 有 些 上 时候 , 它 似乎 象 “个 作 在 公寓 里 的 专业 歌手 一 样 练 晶 。 
它 和 开始 唱 一段 急 奏 ， 唱 到 第 一 小节 的 中 间 部 分 晓 然 而 止 、 似 乎 那 
儿 应 该 有 -组 复杂 的 和 声 . 它 重新 队 头 青 来 . 但 还 是 不 满意 。 有 
时 它 明 显 地 改 用 另 一 套 乐 族 ， 似 平 在 即兴 来 几 组 变 春 。 这 是 -种 
沉思 的 , 若 疗 填 激 的 音乐 ,我 不 能 相信 它 只 是 在 说 ,“ 咖 局 在 这 儿 .” 

歌 总 能 唱 婉 转 的 歌 子 ， 其 让 仿生 它 可 以 随 自 己 的 言 爱 重新 安 
排 的 多 样 主题 ， 每 个 主题 的 音符 构成 句法 . 种 种 村 能 的 变奏 曲 
拱 成 柑 当 可 观 的 节目 单 。 北 美的 野 云 密 能 北 入 二 用 三 犁 个 诗 符 , 它 
把 这 些 彰 符 菲 成 三 到 入 个 - -组 的 乐句, 谱 出 瑟 十 种 类 现 的 区 曲 , 夜 - 
党 会 噶 二 十 支 基 本 的 曲子 ,但 通过 改变 乐句 的 内 部 结构 和 停顿 ,可 
以 说 生 数 不 清 的 变化 。 苍 头 燕 党 昕 其 他 的 同类 唱歌 、 能 把 昕 来 的 
片断 输入 自己 和 的 记忆 里 。 

人 类 普 训 地 表现 出 创作 音乐 和 欣赏 音乐 的 需要 ,我 不 能 想象 
其 至 在 我 们 最 古老 原始 的 时 代 ， 当 一 些 天 池 画 家 在 洞穴 里 作 疝 之 
时 ,附近 就 没有 - 些 同 样 具有 创造 才能 的 人 在 创作 歌曲 .唱歌 象 
说 话 一 样 ， 力 是 人 类 生物 性 活动 的 主导 方面 。 

其 他 器 乐 演奏 家 ， 比 如 姑 时 或 归 旦 ， 它 们 单独 演奏 时 听 起 来 
或 许 不 象 音乐 ， 但 那 是 因为 我 们 沂 的 时 候 脱 离 了 上 下 文 。 如 果 我 
们 能 一 下 子 听 到 它们 合奏 ， 配 上 全 套 管 弦乐器 ， 那 巨大 的 合唱 队 


























这 个 世界 的 音乐 21 


集合 在 一 起 ， 我 们 也 许 就 会 听 出 其 中 的 对 位 音 ， 音 调和 音色 的 平 
衔 , 还 有 和 弦 和 各 种 亮度 .录制 的 座 头 鳅 歌曲 ,充满 力度 各 肯定， 
模糊 和 暗示 ， 不 完整 ， 可 以 将 它 当 作 一 个 声 部 ， 好 象 蚌 管弦 乐队 
的 一 个 孤立 的 音 部 。 假如 我 们 有 更 好 的 听力 , 听 得 见 海 鸟 的 高 音 ， 
听 得 见 成 群 软体 动物 有 节 痊 的 定 音 喜 ， 其 全 听 得 见 素 绕 于 阳光 中 
草地 上 空 的 太 遇 之 群 顷 纪 的 和 声 ， 那 合成 的 音响 大 约会 使 我 们 对 
然 欲 飞 的 。 

当然 还 有 其 他 方法 来 解释 鲸鱼 之 歌 . 那 些 歌 也 许 是 有 关 航 行 
或 有 关 浮游 节肢 动物 的 来 源 ， 或 有 关 领 地 界限 的 简单 而 实打实 的 
叙述 和 声明 。 但 迄今 证 据 还 没有 得 到 。 除 非 有 一 天 有 人 证 明 ， 这 
些 长 长 的 、 绕 绕 如 着 的 、 执 着 的 曲调 , 被 不 同 的 歌唱 者 重复 着 , 又 
加 上 了 它们 各 自 的 修饰 ， 这 不 过 是 为 了 向 海面 下 数 百 英里 之 外 从 
递 象 “ 鲜 鱼 在 这 儿 ” 之 类 寻常 的 信息 。 否 则 ， 我 就 只 能 相信 ， 这 
些 曲调 是 真正 的 音乐 不止 次 , 有 人 看 到 终 色 在 歌唱 的 间 歌 . 完 
全 路 出 水 面 , 然后 以 背 着 水 , 全 身 沉浸 于 阅 鳍 击 出 的 波涛 之 中 。 也 
许 它们 是 为 刚才 的 - 支 歌 如 此 成 动 而 衣 悦 ， 也 许 旦 为 环球 扩 游 此 
来 之 后 ， 又 听 到 了 自己 的 歌 面 庆贺 。 不 管 怎样 ， 那 样子 就 是 在 欢 
腾 。 

我 想 ， 造 访 我 的 外 星 客 伯 到 我 的 唱片 放 第 一 遍 时 ， 会 同样 
的 迷惑 不 解 。 在 他 昕 来 , 第 十 四 号 四 重奏 也 许 是 发 布 某 种 讯息 * 意 
思 是 宣布 “贝多 芬 在 此 ”， 而 经 过 时 间 的 流逝 ， 肖 没 于 人 类 思想 的 
洋流 中 之 后 , 过 了 一 百合 ,又 有 一 个 长 长 的 信号 回应 它 ,“ 巴 尔 托 
克 在 此 ”。 

假如 象 我 所 相信 的 那样 ， 制 造 某 种 音乐 的 驶 力 如 同 我 们 其 他 
的 基本 生物 功能 一 样 ， 也 是 我 们 作为 生物 的 特点 ， 那 么 其 中 必 有 
某 种 道理 。 既然 手边 没有 现成 的 解释 , 那 我 自 可 冒昧 作出 一 个 。 屠 
有 节奏 的 声音 ， 也 许 是 另外 什么 事 的 重 现 一 是 一 种 最 最 古老 的 
记 包 ， 是 一 支 舞 曲 总 谱 ， 记 载 了 混沌 中 杂乱 无 章 的 无 生命 的 物质 
转化 成 违反 几率 的 、 有 条 有 理 的 生命 形式 的 过 程 。 莫 罗 维 获 (Mo- 
rowitz* H.J. ) 以 热力 学 的 语言 提出 见解 ,他 的 假说 是 ， 从 无 穷尽 
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欧 太 阳 那 里 ， 不 断 地 流向 外 层 空 间 这 个 填 不 满 的 窟 麻 的 能 量 途 经 
地 球 时 ， 从 数学 上 来 看 ， 不 可 避 于 免 地 要 使 物质 组 织 成 越 来 越 有 序 
的 状态 。 由 此 产生 的 平衡 行为 是 带 化 学 键 的 原子 不 停 地 组 成 越 来 
越 复杂 的 分 子 ， 同 时 出 现 了 贮存 和 释放 能 量 的 循环 。 太 阳 能 处 在 
一 种 非 平衡 的 稳定 状态 (假定 如 此 ), 不 会 仅仅 流 到 地 球 , 然后 由 
地 球 辐射 开 去 。 从 热力 学 上 讲 ， 它 势必 要 把 物质 重新 安排 成 对 称 
形式 , 使 之 违反 几率 ， 反 杭 灼 增加 ,使 之 提高 一 一 寻 且 这 样 说 
吧 一 一 成 为 在 不 断 重 排 和 进行 分 子 收 饰 的 变化 状态 。 在 这 样 一 种 
系统 中 ， 结 果 就 会 出 现 一 种 个 然 的 有 序 状态 ， 永 远 处 在 陷 和 混沌 
的 边缘 ， 只 是 因为 来 自 太 阳 的 那 不 凑 的 、 不 断 的 能 量 潮流 ， 才 使 
这 种 有 序 状态 没有 解体 ， 而 继续 违反 着 几率 。 

如 果 禹 有 声音 来 代表 这 一 过 程 ， 对 我 的 耳朵 来 说 ， 它 会 象 
《 劲 兰 登 堡 协奏曲 》( 巴 赫 ) 的 排列 ， 但 我 不 免 纳 闵 ， 那 昆虫 的 节 
奏 ， 鸟 鸣 中 那 长 惨 的 、 上 下 起 伏 的 急 奏 ， 鲸 鱼 之 歌 ， 迁 飞 的 百 万 
头 的 蝗 群 那 变调 的 振动 ， 还 有 狸 独 的 胸 睛 、 白 蚁 的 头 、 石 首 鱼 的 
鱼 发 出 的 定音鼓 的 节奏 ， 是 否 会 让 入 回想 起 同样 的 过 程 。 奇 怪 得 
很 ,“grand canonical ensemble”( 宏 正则 系 综 ) 这 个 音乐 术语 , 通 
过 数学 被 热力 学 借 来 ,会 成 为 热力 学 中 计量 模型 系统 的 专门 术语 。 
再 借 回 来 ， 加 上 音符 ， 它 就 可 以 说 明 我 所 想 欧 是 什么 。 
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伦敦 《观察 家 》 报 上 曾 有 一 个 四 分 之 一 版 面 的 广告 ， 是 关于 
一 种 计算 机 服务 的 ， 说 那 设备 会 把 你 的 名 字 编 入 一 个 贮存 着 五 万 


> 





其 他 人 名 的 电子 





网 络 ， 找 出 你 的 趣味 、 倾 向 、 习 惯 和 最 深层 的 





欲望。 把 这 些 跟 一 些 异 性 相 匹 酌 ， 只 需 几 秒 钟 和 很 小 的 费用 ， 就 
可 以 为 你 找到 一 些 朋 友 。 广告 说 ,“ 它 计算机) 已 经 给 数 千 人 找 
到 了 真正 的 幸福 和 长 入 的 友谊 ， 它 也 可 以 为 你 作 同样 的 事 !” 

用 不 着 花费 ， 也 用 不 着 填写 问卷 ， 我 们 所 有 的 人 都 由 于 其 他 
原因 ， 被 信用 调查 局 、 户 口 普查 、 税 收 员 、 派 出 所 或 军队 等 联结 


在 类 似 的 线路 中 。 | 








长 此 下 去 ， 或 迟 或 早 ， 各 种 各 样 的 网 络 会 彼此 


接触 、 融合, 待 它们 联结 起 来 以 后 , 就 会 开始 互相 选 拒 、 寻 找 , 那 
时 ， 我 们 都 会 成 为 一 个 巨大 网 栅 上 的 一 点 点 信息 了 。 
对 这 种 用 电路 联 在 一 起 、 帮 我 在 五 万 人 中 寻找 朋友 的 计算 机 ， 


我 并 不 十 分 怖 虑 .四 








使 出 了 错 , 我 总 能 推 说 头痛 而 离开 那个 朋友 。 





但 那些 更 庞大 的 机 器 ， 那 些 可 以 对 城市 、 对 国家 发 出 指令 的 机 器 
又 怎 样 呢 ? 如 果 它 们 用 今天 的 自然 观 来 控 程 序 调 整 入 类 行为 ， 那 
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么 ， 启 示 录 里 说 的 世界 末日 真 的 就 要 到 了 。 

今天 管理 着 各 国事 务 的 人 们 ， 通 常 是 一 些 讲究 实际 的 人 。 他 
们 接受 的 教导 是 ， 赴 界 划 分 成 敌对 的 系统 ,拳头 大 的 是 哥哥 ， 侵 
略 是 驱 劲 我 们 的 核心 力量 ， 只 有 适 者 才能 生存 、 只 有 强大 才能 更 
强大 。 于 是 , 我 们 原 是 遵循 了 自然 规律 才 在 俄国 和 中 国 的 土地 上 ， 
在 我 们 中 西部 的 农田 里， 象 栽种 多 年 生 块 茎 植物 一 样 安 团 了 无 数 
的 无 名 的 导弹 ， 还 有 更 多 的 将 要 造 出 来 ， 十 亿 分 之 一 秒 内 一 般 即 
发 ， 一 个 个 都 是 精确 计算 .要 在 我 们 所 有 城市 的 中 心 燃 起 人 造 的 
太阳 。 如 果 我 们 一 下 子 发 射 足够 的 数量 ， 甚 至 可 以 把 海洋 中 的 单 
细胞 绿色 生物 烧 个 干净 ， 从 而 断绝 了 氧气 供应 。 

在 这 种 事 干 册 来 以 前 ， 人 们 希望 计算 机 能 富 括 有 关 世 界 存在 
方式 的 每 一 点 信息 。 我 想 我 们 可 以 假定 大 家 都 希望 这 样 。 甚 至 那 
些 核 现实 主义 者 ， 尽 管 他 们 的 头 蒋 肯定 是 在 忙 着 算计 大 规模 死亡 
的 可 以 接受 的 级 别 ， 他 科 也 不 愿 忽视 任何 东西 。 他 们 应 该 愿意 等 
待 ， 至 少 等 一 段 时 间 。 

我 提 一 个 诚 县 的 建议 。 我 提议 , 大 家 先 别 采取 进一步 行动 , 等 
我 们 获得 关于 至 少 一 种 生物 的 真正 完全 的 信息 再 作 道理 。 那 时 ,我 
们 将 至 少 能 够 宣称 我 们 知道 自己 在 干 些 什么 。 这 一 推迟 也 许 要 十 
年 ， 姑 且说 十 年 吧 。 我 们 和 其 他 国家 可 以 确定 一 个 国际 合作 科研 
项 目 , 这 就 是 达到 对 于 一 单个 生命 形式 的 完全 理解 。 作 到 了 这 个 ， 
把 取得 的 信息 编 入 我 们 所 有 的 计算 机 程序 ， 那 时 ， 至 少 我 自己 就 
会 筷 意 碰 锐 运气。 

我 提出 一 种 简单 的 ， 吓 年 内 容易 搞 出 来 的 研究 对 象 ， 这 就 是 
原生 动物 Myzosricha paradoxa, 它 居 住 在 澳大利亚 白蚁 的 消化 道 
深 处 。 

我 们 似乎 不 用 从 藉 进 行 研究 。 关 于 这 个 生物 我 们 已 有 相当 多 
的 信息 一 -当然 并 不 足够 理解 它 , 但 足够 告诉 我 们 , 它 有 些 意义 
说 不 定 还 有 重要 的 意义 。 初 看 ， 它 象 一 只 普 普 通通 的 能 动 的 原生 
动物 。 值得-- 提 的 是 , 主要 是 它 能 快速 径直 地 从 一 处 游 问 另 一 处 
吞食 着 它 的 寄主 由 蚊 业 经 细 细 咀 鄙 过 的 木 局 。 在 这 拜占庭 般 复杂 
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多 强 ， 都 不 会 被 消化 ; 它 提供 了 一 -种 酶 ， 能 把 纤维 素 分 钾 为 可 食 
尾 的 碳水 化 合 物 ， 只 晋 下 不 能 继续 分 解 的 木质 素 ， 然 后 由 白蚁 以 
细小 的 由 柯 形 状 排出 体外 ， 采 来 作 建筑 白 较 案 拱 券 和 窜 项 房间 的 
其 块 ， 没 有 它 ， 就 不 会 有 白蚁 ， 也 不 会 有 具有 白蚁 才 会 培育 而 别 
处 不 长 的 真菌 种 植 园 ， 死 树 也 不 能 转化 成 沃土 。 

用 电子 显微镜 更 细致 地 观察 , 可 以 发 现 那 同步 电动 、 使 myx- 
otricha 这 样 径直 前 进 的 鞭毛 ， 原 来 根本 不 是 鞭毛 。 它 们 原 是 外 来 
客 ， 是 来 帮工 的 ， 是 一 些 全 首 全 尾 的 完整 的 螺旋 体 ， 均 习 地 附着 
在 这 只 原生 动物 的 整个 体 表 。 

这 还 没完 。 靠 近 螺 旋 体 附着 点 的 地 方 ， 在 原生 动物 的 体 表 里 
还 谋 有 … 些 椭 涛 形 的 细胞 器 ， 男 有 一 些 类 似 的 生物 体 带 着 尚未 消 
化 的 木 悄 微 粒 在 细胞 质 昌 漂 游 。 在 高 倍 镜 下 发 更， 这些 东 西 原来 
是 细菌 ， 与 螺旋 体 和 这 个 原生 动物 共生 在 一 起， 很 可 能 提供 着 消 
化 纤维 案 的 酶 类 。 

这 鉴 个 牛 物 ， 或 者 说 整个 生态 系统 ， 如 今 暂 目 停滞 在 进化 的 
道上， 看 起 来 就 象 姬 -种 模型 说明 着 象 我 们 的 一 梯 的 细胞 是 
怎样 进化 机 来 的 。 马 十 利 斯 (Margulis ,LL. ) 总 结 了 现 已 相当 可 观 
的 资料 他 指出 ， 现 代 的 有 核 细胞 就 是 由 这 样 --- 些 原核 细胞 生物 
凌 介 一 起 一 步 步 形成 的 ， 光 合作 用 的 最 初 发 明 者 蓝 绿营 ， 跟 原始 
苗 山 胞 结 成 伙伴 关系 ， 构 成 了 植物 的 叶绿体 ; 它们 的 后 高 在 植物 
细胞 之 内 还 是 开 不 相干 的 独立 的 动物 ， 有 着 自己 的 DNA 和 
RNA, 拨 题 白 已 的 方式 进行 复制 。 其 他 一 些 在 腊 中 有 着 氧化 酶 的 
微生物 是 ATP ( 腺 位 三 磷酸 ) 的 制造 者 ,它们 与 发 醇 微 牛 物 一 起 ， 
上 成 了 后 来 的 线粒体 。 此 后 它们 删除 了 部 分 基因 ，, 介 保留 了 个 体 的 
基 园 组 ， 它们 只 能 被 视 为 共生 物 。 与 M，paradoxa 身上 的 附着 者 
相似 的 螺旋 体 合 在 -起 , 就 或 了 真 核 细胞 的 纤毛 。 那 些 伸 出 微 管 ， 
计 妆 色 本 在 共 上 排列 成 行 ， 进 行 有 丝 分 裂 航 中 心 粒 ， 一 样 是 些 独 
立 的 生物 ; 在 它们 不 忙于 有 丝 分 裂 时 . 它们 成 了 纤毛 所 附 的 基体 。 
还 有 另外 一 些小 生物 ,尚未 得 到 清楚 的 描述 , 但 胞 质 基因 的 存在 ， 
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就 指明 了 它们 是 存在 的 。 

有 一 种 潜在 的 力量、 驱使 几 种 生物 潜在 一 起 ,组 成 了 myx- 
otricha ,然后 又 驱使 这 - -组 合体 与 白 绞 结合 ， 如 果 我 们 仙 得 了 这 -- 
趋势 ， 我 们 就 可 以 寅 见 坚 个 过 程 之 - 班 ， 这 一 过 程 使 独立 的 细胞 
次 到 一 起 ， 构 成 原生 动物 ， 吊 最 终 登 峰 造 极 ， 发 明了 玫瑰 花 、 海 
及, 当然, 还 有 我 们 人 类 。 或 许 事实 会 证 明 , 是 同样 的 大 在 趋势 ， 
使 得 牛 物 结 成 群 党 ,群落 结 成 生态 系统 3 吉成 生物 图。 如 
果 这 是 捉 物 演化 的 真相 ， 是 这 个 世界 的 存在 方式 ， 我 们 也 许 就 能 
最 终 认 为 ,免疫 反应 。 以 化 学 方式 标志 自我 的 基因 ,或许 还 有 所 
有 进攻 和 防御 的 反射 性 反应 ，。 只 是 进化 过 程 中 的 枝 节 。 这 些 东 西 
对 于 调整 和 协调 共生 关系 是 必要 的 ,但 不 是 用 来 打 入 进化 过 程 ,只 
不 过 是 用 来 防止 进化 过 程 失控 。 

如 果 生 物 的 本 性 就 是 要 合资 ， 就 是 要 一 有 可 能 就 融合 ,我们 
就 会 有 一 条 新 的 途径 来 说 明 ， 生 物 的 形式 为 什么 越 来 越 丰富 、 越 
来 越 复 杂 。 

我 相信 ， 计 算 机 虽 无 灵 红 ,但 也 有 某 种 智能 。 因 此 我 愿 筷 声 
言 , 十 年 之 后 ,输入 到 那 时 已 获得 的 所 有 信息 后 ， 机 妖 喻 喻 响 数 
秒 钟 ， 结果 就 会 台 齐 侧 快速 地 打印 出 来 ;“ 进 一 步 查 询 资 料 。 巡 施 
体 是 怎样 附着 的 ? 不 要 开火 。” 
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我 们 的 国家 为 了 满足 自己 的 需要 ， 不 得 不 在 一 些 科 学 事业 上 
花费 巨额 资金 。 对 于 这 些 事 业 ， 技 术 评 估 已 成 为 例 行 公 吕 。- -- 些 
精明 的 委员 会 正在 不 断 地 评估 在 空间 技术 、 国 防 、 能 源 、 运 输 等 
等 方面 进行 的 各 种 活动 的 有 效 性 和 费用 ， 以 便 告诉 人 们 如 何 审慎 
地 向 未 来 投资 。 

但 不 知 沪 的 ， 医 疗 事业 ， 尽 管 据说 它 每 年 花费 着 我 国 800 多 
亿美 元 ,但 还 没 怎么 接受 这 样 的 分 析 处 理 。 人 们 似乎 理所当然 下 
认为 ， 医 疗 技术 只 是 存在 ， 管 它 不 管 它 都 一样。 决策 人 物 感 兴趣 
的 唯 主要 技术 问题 ， 只 是 如 何 把 今天 这 样 的 保健 服务 公平 地 撮 
供给 所 有 的 人 。 

分 析 家 迟早 一 定 要 转 到 医疗 技术 上 ， 到 那 时 ， 他 们 将 不 得 不 
虹 对 如 何 衡 量 为 控制 疾病 所 作 的 一 切 事 的 相对 费用 和 效果 这 个 问 
题 。 他 们 就 是 吃 这 草 饭 的 ， 我 祝 他 们 顺利 。 但 我 能 想到 他 们 将 
过 “ 阵 头 革 脑 胀 的 日 子 。 因 为 一 方面 ， 我 们 对 付 疾病 的 方法 在 不 
停 地 变化 - 部 分 基因 为 受到 生 牺 科学 各 方面 来 的 新 信息 的 影 
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响 ; 另 一 方面 ， 大量 的 活动 又 与 科学 没有 密切 的 联系 ， 有 些 事 中 
科学 根本 不 沾边 。 

实际 上 。 医 疗 方面 有 着 三 个 水 平 的 非常 不 同 的 技术 。 它 们 全 
此 如 此 不 同 ， 就 像 全 热 不 是 一 种 活动 。 如 不 把 这 三 个 水 平 的 被 术 
彼此 分 开 ， 医 生 和 分 析 家 们 就 会 陷入 麻烦 ， 

1。 首先， 有 一 大 部 分 技术 可 以 称 为 “ 非 技术 ”。 这 些 技术 不 
能 用 它 所 改变 实 病 自然 进程 或 改变 其 最 终结 果 的 能 力 来 竹 量 ， 很 
大 一 笔 金钱 是 花 在 这 上 面 的 。 不 但 病人 ， 医 学 专家 对 此 也 评价 其 
高 ， 其 中 包括 有 时 称 之 为 “支持 疗法 ”的 方法 ， 它 玉 助 病人 治 全 
一 些 一 般 说 来 还 没有 被 理解 的 疾病 。 这 就 是 “护理 ”",“ 维 持 ” 这 
奖 字 眼 所 指 的 事 ， 这 种 才 术 是 不 可 取代 的 ， 但 却 不 是 真正 意义 上 
的 技术 ， 因 为 它 不 涉及 针对 疾病 机 理 采 取 的 措施。 

在 病人 疑心 自己 得 了 这 种 或 那 种 不 治之 症 时 ， 任 何 好 医生 都 
要 花费 大 量 时 间 向 病人 保证 、 解 释 ， 说 他 实际 上 很 健康 。 这 种 事 
就 属于 这 一 奖 “ 非 技术 "。 

内 科 医 生 过 去 在 白 吹 、 脑 噶 炎 、 小 儿 麻 癣 症 、 大 叶 竹 及 炎 和 

”所 有 后 来 得 到 了 控制 的 其 他 传染 病 冲 过 的 病床 边 所 作 的 事 ， 也 居 
于 这 - -类 。 

现在 的 医生 对 下 询 疾 病 的 患者 也 必须 作 同 样 的 事 。 这些 病 包 
括 难以 驾 职 的 擅 症 、 严 重 的 风 浊 性 关节 炎 、 多 发 性 硬化 、 中 风 和 和 
晓 期 肝 硬 变 。 人 们 可 以 想 出 至 少 二 十 种 主要 疾病 需要 这 种 支持 疗 
法 ， 因 为 对 这 些 疾病 还 没有 有 效 的 技术 。 我 本 人 要 将 大 量 的 所 请 
精神 病 和 大 部 分 癌症 包括 进 这 一 类 。 

这 种 非 技术 费用 很 高 ， 而 且 一 直 越 来 越 高 。 它 不 但 融雪 大 量 
的 时 间 ， 也 需要 内 科 医 生 的 艰 昔 笋 力 和 高 超 技 术 。 只 有 最 好 的 医 
生 才 善于 收拾 这 种 败局 。 这 还 意味 着 长 期 的 住院 , 大 量 的 护理 ,并 
涉及 医院 内 外 大 斌 的 非 医疗 方面 的 专业 人 员 。 简 言 之 这 私 疗 法 
构成 了 今天 医疗 费用 的 重要 部 分 。 

2， 比 非 技 术 高 - 个 水 平 的 是 基 种 技术 ,最 好 称 之 为 “ 半 拉 于 
技术 ”. 这 就 是 发 生 际 成 事实 之 后 非 作 不 可 的 一 些 事情 .有 些 疾病 ， 
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对 它 的 进程 你 几乎 无 能 为 力 ， 而 它 前 一 些 使 人 丧失 功能 的 作用 你 
得 费力 补偿 。 这 种 技术 是 用 来 弥补 疾病 后 果 或 推迟 死亡 的 。 

近年 来 的 突出 事例 就 是 心脏 、 肾 脏 、 肝 往 和 其 他 一 些 器 官 的 
移植 ， 还 有 同样 令 人 酌 目 的 人 并 器 官 的 发 明 。 在 公众 看 来 ， 这 类 
技术 似乎 已 经 成 为 自然 科学 中 高 技术 的 同义词 。 大 众 媒介 倾向 于 
报道 每 一 道 新 的 程序 ， 似 乎 它 代表 了 一 个 突破 性 进展 和 治疗 学 的 
胜利 ， 而 不 是 实际 上 的 权宜 之 计 。 

实际 上 ， 这 全 水平 的 技术 本 质 上 既是 高 度 发 达 的 ， 同 时 又 是 
非常 原始 的 。 这 种 事 人 们 必须 继续 去 做 ， 直 到 真正 理解 了 疾病 机 
理 为 止 。 比 如 ,慢性 血管 球 性 肾炎 在 今天 春来， 似乎 是 引起 变态 
反应 的 变 应 原 制 约 荐 这 一 疾病 ,是 这 些 变 应 原 导致 肾 小 球 的 坏死。 
对 于 这 些 捕 况 ， 我 们 还 有 待 进 一 步 了 解 清楚 ， 然 后 才能 知道 如 何 
明智 地 行 施 干预 ， 阻 十 这 -过 程 或 使 之 向 相反 方面 转化 、 当 我 们 
达到 了 这 样 水 平 的 了 解 时 ， 肾 脏 移 植 术 就 没有 多 大 用 处 ， 也 就 不 
会 产生 今天 这 样 的 后 勤学 、 费 用 和 伦理 学 等 巨大 问题 了 。 

为 了 控制 冠 心病 发 明了 极其 复杂 而 吊 贵 的 技术 ， 和 包括 专门 化 
的 救护 车 和 医院 病房 、 各 种 各 样 的 电子 玩意 儿 。 还 有 众多 的 新 型 
的 专业 人 员 ， 来 对 付 冠 状 动脉 血栓 造成 的 后 期 症状 。 今 天 用 来 治 
疗 心脏 病 的 办 法 及 乎 都 是 这 一 水 平 的 技术 ,目前 最 先进 的 便 是 心 
脏 移 植 和 人 工 心 胜 。 当 人 人 们 的 知识 多 到 足以 理解 心脏 病 到 底 是 什 
么 东西 出 了 问题 时 ， 人 们 就 应 能 想 出 一 些 办 法 防止 或 转化 这 一 过 
程 。 一 县 这 事 发 生 ， 现 行 这 一 套 和 煞费苦心 的 技术 很 可 能 就 被 搁置 
一 旁 了 - 

在 瘤 症 治疗 中 所 作 的 很 多 事情 一 一 手术 、 放 射 和 化 疗 ， 都 属 
半 拉 子 技术 。 因 为 这 些 措施 都 是 指向 业已 形成 的 癌 细 胞 ， 而 不 是 
针对 细 殉 转变 成 获 生 物 的 机 理 。 

这 类 技术 的 特点 是 耗费 类 景 的 钱 , 并 要 求 不 断 扩大 医院 设备 . 
没完 没 了 地 需要 新 的 有 高 度 训 练 的 人 员 来 经 营 此 业 。 而 且 ， 在 目 
前 的 知识 状况 下 也 没 法 不 这 样 。 如 果 建 立 一 些 专门 化 的 冠 心 病 护 
理 病 区 能 为 几 个 冠 心病 患者 延长 生命 〈 没 同 题 ， 这 种 技术 对 少数 
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病例 是 有 效 的 ), 那么 就 会 不 可 避免 地 出 现 这 样 的 状况 : 能 建造 多 
少 这 样 的 病 区 就 会 建造 多 少 ， 能 找到 多 少 钱 就 会 花费 多 少 钱 。 或 
看 任 何人 都会 别 无 其 他 选择 。 能 让 医学 撤 开 这 一 级 技术 的 唯一 东 
西 是 新 的 知识 ， 而 获得 这 些 知 识 的 唯一 源泉 是 研究 。 

3. 第 三 类 是 那些 如 此 有 有效、 以 至 于 公众 似乎 最 少 注意 的 技术 ; 
这 类 技术 已 经 被 看 作 理所当然 了 。 这 是 现代 医学 中 真正 有 决定 意 
义 的 技术 ,最 好 的 例子 是 用 于 白喉 、 百 日 咳 和 小 几 病 毒性 疾病 的 
现状 免疫 方法 。 其 中 还 有 当代 运用 搞 菌 素 和 化 疗 对 付 细菌 感染 的 
方法 。 能 够 有 效 地 对 付 梅毒 和 肺结核 ， 这 体现 了 人 类 努力 的 一 个 
里 程 健 , 尽管 这 种 潜力 还 没有 得 到 充分 利用 。 当然 还 有 别 的 例子 : 
使 用 适当 的 荷尔蒙 治疗 内 分 刻 素 乱 ， 项 防 新 生 儿 溶血 性 疾病 ， 防 
治 各 种 营养 紊乱 ， 或 许 还 有 刚刚 出 现 的 对 付 巾 金森 氏 综 合 症 和 镶 
状 细胞 贫血 症 的 方法 。 还 有 其 他 例子 ， 每 个 人 都 可 以 提出 一 些 自 
己 喜 欢 的 候选 者 名 单 ， 但 实际 情况 是 ， 实 际 上 能 有 效 对 付 的 疾病 
远 没有 公众 相信 能 治 的 那么 多 。 

这 种 真正 的 医学 高 技术 ， 是 从 对 于 疾病 机 理 的 真正 理解 得 来 
的 结果 ， 而 一 旦 它 成 为 可 行 的 ， 它 就 比较 地 经 济 ， 比 较 地 容易 施 
与 




















我 一 时 想 不 出 有 哪 种 重要 的 人 类 疾病 ， 在 技术 的 费用 成 为 主 
要 问题 时 ， 医 学 能 有 足够 的 能 力 给 以 预防 或 治愈 。 对 付 同样 的 疾 
病 , 在 非 技 术 或 半 拉 子 技术 的 初期 阶段 , 那 费 用 可 是 高 得 没 法 比 。 
如 果 今 天 不 得 不 用 1935 年 最 好 的 方法 来 治疗 一 例 伤 寒热 , 那 费用 
会 叫 人 瞳 目 结 舌 。 比 如 说 , 需要 住院 五 修 天 , 要 求 最 麻烦 的 护理 ， 
还 有 作为 当时 疗法 特点 之 一 的 、 令 人 红头 的 对 饮食 细节 的 要 求 ,每 
天 还 要 有 化 验 检 查 ， 有 时 还 要 用 手术 来 对 付 肠 穿孔 .我 想 。 这样 
对 付 这 病 ， 一 万 美元 还 算 保 守 的 估计 ， 而 今天 的 代价 呢 ? 仅仅 是 
一 撼 毛 霉 素 和 一 两 天 的 发 热 。50 年 代 初 ， 就 在 进行 使 用 接种 预防 
并 得 灰 质 炎 的 基础 研究 之 前 ， 为 对 何 那 种 病 而 方兴未艾 的 半 拉 子 
技术 ， 提 供 论证 这 一 论点 的 另 一 证 据 。 还 记得 肯 尼 护 士 《〈Sister 
Kenny，Elizabeth ，1880 一 1952，Australian) 吗 ? 为 峭 髓 灰质 炎 
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患者 的 康复 而 设 的 那些 机 构 的 费用 ， 还 有 那 安奈 性 施放 的 热 甫 屠 
料 ， 那 关于 受 影响 肢体 是 让 它 完全 失去 活动 能 力 ， 还 是 应 让 它 尽 
可 能 频繁 地 作 被 动 活动 的 辩论 ， 还 有 那些 为 支持 这 种 或 那 种 意见 
而 在 统计 学 上 被 折腾 来 折腾 去 的 大 堆 资料 ,这 些 大 家 都 还 记得 吗 ? 
这 都 是 那 种 技术 的 费用 和 相对 的 效果 ， 就 是 应 该 将 这 中 接种 的 费 
用 和 效力 比 一 比 。 - 

肺结核 在 历史 上 也 有 过 类 似 的 儿 段 插曲 。 50 年 代 初 忽而 出 现 
过 切除 感染 的 肺 组 织 的 手术 热 ， 还 有 人 和 煞费苦心 地 计划 ， 要 在 绪 
核 病院 安装 进行 大 型 肺结核 手术 的 新 型 帅 伍 设备 。 上 后 米 ， 蜡 烟 肝 
和 和 链 霉 素 贞 现 了 ， 那 些 医 院 也 关门 大 吉 。 

当 内 科 医 生 们 由 于 他 们 不 完备 的 技术 和 为 在 没有 清楚 地 理解 
疾病 机 理 的 情况 下 所 作 的 种 种 事情 而 陷入 困境 对， 保健 系统 的 低 
效 就 显得 最 为 突出 。 如 果 我 是 决策 者 ， 又 有 意 于 从 长 远 观 点 节 人 
金钱 用 于 保健 ， 那 么 我 将 很 审慎 地 给 予 生物 科学 的 基础 研究 以 高 
度 的 优先 地 位 .这 是 让 医学 科学 从 生物 学 得 到 充分 好 处 的 唯一 途 
径 ， 尽 管 这 看 起 来 象 往常 年 头 入 们 常 说 的 那样 ， 好 象 要 摘 下 月 亮 
一 样 难 。 























说 味 


我 们 不 论 走 到 哪里 ， 不 管 触 动 什么 东西 ， 都 会 留 下 踪迹 。 由 
小 孩子 作出 的 奇异 发 现 之 一 是 ， 两 块 孵 石 猛 地 相 撞 ， 它 们 就 发 出 
一 阵 丰 怪 的 烟 勒 妹 。 把 石子 洗 干 净 后 .气味 则 淡 了 ， 将 石子 放 入 
坊 中 灼 烧 后 ， 气 味 消失 了 。 但 当 用 手 拿 起 准备 再 次 撞击 时 ， 气 味 
重 又 出 现 。 

- -到 鼻子 灵敏 的 聪明 的 狗 能 根据 气味 跟踪 一 个 人 ， 穿 过 开阔 
二 ， 并 能 把 这 个 人 的 踪迹 跟 其 他 人 的 区 别 出 来 。 不 但 如 此 ， 狗 还 
能 发 现 一 片 八 璃 趟 站 上 很 淡 的 人 的 指纹 的 气味 。 并 能 记 住 这 片 玻 
璃 .在 长 达 六 个 是 基 之 内 、 气 味 消 失 之 前 ， 从 其 他 玻璃 片 中 嗅 出 
这 - - 片 ， 另 外 、 这 种 动物 能 嗅 出 同 卵 双生 子 的 相同 气味 ， 首 且 交 
又 地 跟踪 两 人 的 读 迹 ， 好 象 那些 踪迹 是 “个 人 的 。 

我 人 由 鞋 迹 留 下 的 化 学 物质 标记 着 自我 ， 就 象 在 我 们 组 织 | 
同 种 移植 中 可 准 出 的 膜 表面 抗原 标记 一 样 ， 准 确 无 误 , 各 各 育 别 。 

其 他 动物 也 赋 有 类 似 的 发 出 信号 的 机 制 。 成 队 的 晤 瑰 在 路 上 
息 行 时 可 噬 出 同 群 和 其 他 蚂 蚊 的 区 别 。 蚂 蚁 个 四 搂 搂 过 路 ， 留 下 . 
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踪迹 ,亲近 的 蚂蚁 可 以 跟踪 ， 别 的 妈 蚁 就 不 能 。 有 些 蚂蚁 是 食肉 
蚊 ,生来 就 具有 有 觉 案 到 它们 惯 于 提 来 作 奴 素 的 蚁 类 踪迹 的 本 事 , 跟 
踪 受 害 考 ， 直 到 它们 的 集 穴 ， 释 放出 特殊 的 气 哑 物质 . 使 受害 蚁 
群 惊慌 省 乱 。 

鲈鱼 和 鳃 鱼 可 以 通过 个 体 特有 的 气味 辨别 出 同类 中 的 每 一 个 
成 员 。 很 难 想 象 ， 有 ~- 个 独居 的 、 独 立 的 、 存 在 主义 者 够 鱼 ， 单 
个 儿 挑 出 来 能 被 认 出 : 处 在 群体 中 的 锅 鱼 ， 在 行为 上 象 一 个 动物 
体内 可 以 互相 替换 的 相同 部 件 ， 但 个 体 还 是 存在 。 

嗅觉 何 题 不 但 跟 免 疫 学 一 样 可 以 区 别 此 与 非 此 ， 也 有 着 旧 前 
免疫 学 中 存在 的 困惑 与 混乱 。 据 计算 ， 一 只 野兔 大 约 有 一 亿 个 味 
觉 感受 器 。 这 些 感 受 器 的 细胞 在 不 断 地 、 快 得 令 人 吃惊 地 更 新 ，, 几 
天 之 内 就 有 新 的 细胞 从 基体 细胞 出 现 。 试 轿 解 释 味 觉 的 理论 跟 免 
疫 应 管 的 理论 一 样 多 ， 一 样 复杂 。 看 样子 ， 带 味 的 分 子 的 形状 很 
可 能 是 最 重要 的 。 一 般 说 来 ， 气 味 物质 在 化 学 上 是 一 些小 的 、 简 
单 的 化 合 物 。 企 玫瑰 园 里 ， 玻 魂 之 所 以 是 玫瑰 ， 是 由 叫 作 在 茅 醇 
的 10 砚 原子 化 合 物 决 定 的 ,是 原子 构成 的 几何 形状 和 康子 间 化 学 
刍 的 角度 决定 着 那 种 特有 的 气味 。 气 味 物质 分 子 里 的 原子 或 原子 
团 的 特殊 振动 ， 或 者 说 整个 分 子 的 振动 乐曲 ， 被 用 作 好 风 种 理论 
的 根据 ， 这 些 理论 假定 “ 铁 频 率 ”是 气味 的 来 源 。 分 子 的 几何 形 
状 似乎 比 组 成 分 子 的 原子 本 身 的 名 称 还 要 重要 ;任何 一 组 原子 ,如 
果 精 确 地 排 成 同样 的 形状 ， 不 管 排列 以 后 叫 什么 化 学 名 称 ， 就 会 
有 芳香 味 。 还 不 知道 味觉 细 胞 是 怎样 被 气味 物质 激发 。 有 -种 观 
点 认为 ， 感 受 器 的 膜 上 被 捅 了 一 个 酒 ， 引 起 了 极 性 改变 。 但 其 他 
工作 考 则 认为 ， 这 种 物质 可 能 跟 对 之 有 特殊 感受 器 的 细胞 联结 在 
-起 ， 热 后 可 能 只 是 停留 在 那儿 ， 象 抗原 对 免疫 细 苞 那样 ， 以 某 
种 方式 在 一 定 距 离 显示 信号 ,有 人 提出 存在 特殊 的 感受 器 看 向 ,不 
同 的 味觉 绍 胞 的 带 着 用 于 接受 不 同 “基本 ”气味 的 特殊 感受 器 .但 
迄今 还 没有 人 成 功 地 找 出 那些 感受 器 或 叫 出 那些 “基本 ”气味 的 
名 字 。 

训练 细胞 的 奈 觉 似乎 是 一 种 日 常 现象 。 让 一 只 动物 重复 闻 很 
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小 剂量 的 回 一 种 气味 物质 ， 结 困 其 嗅觉 录 敏 诬 大 大 增强 、 这 意味 
着 可 能 在 细胞 上 义 增加 了 新 的 接受 器 场 点 。 可 以 想见 ， 带 有 特定 
感受 器 的 新 的 细胞 无 性 系 在 训练 过 程 中 受到 激发 而 出 现 。 在 免疫 
党 上 大 名 山 晶 的 虹 鼠 ,经 过 训练 可 用 瘟 子 感知 极 小 放 的 硝 基 葵 , 琵 
` 用 借助 弗 党 因 德 佐 剂 或 半 抗 原 载体 . 鳄鱼 被 训练 来 觉察 右 必 
酸 、 并 把 石 尖 酸 跟 P- 氮 荣 酚 区 别 开 来 . 疯 首 浓度 仅仅 为 十 亿 分 之 
于。 鳗鱼 被 教会 噶 出 -到 三 个 茶 基 乙 棒 的 分 了 。 当 然 ， 鳗鱼 和 大 
世 哈 鱼 必须 生来 就 能 记 住 它们 被 屠 出 的 水 域 的 气味 ， 以 使 在 磨 洋 
中 舍 嗅 觉 回 游 产 即 。 当 大 乌 哈 鱼 的 味觉 上 皮 接 触 由 其 产 钨 地 流 来 
的 水 时 ， 嗅 球 中 的 电极 就 要 放火 花 . 而 米 自 其 他 水 域 的 水 流 不 能 
引起 任何 反应 。 

我 们 周围 的 动物 都 有 这 么 些 奇妙 的 感觉 技术 。 为 此 我们 感 
觉 到 有 些 低 人 一 等 ， 它 们 有 的 我 们 没有 ， 有 时 ， 为 消除 这 种 失落 
感 (或 感觉 的 失落 ), 我 们 自我 安慰 , 我们 早已 在 进化 过 程 中 泄 这 
些 原 始 的 机 制 抛 在 身后 了 我们 总 爱 把 嗅 球 看 成 是 某 种 考古 学 发 
钢 ， 而 提 和 到 人 蚁 中 古老 的 噪 觉 区 时 ， 好 象 它们 是 些 上 年 纪 的 、 疯 
疯 癖 首 的 水 威 、 需 要 有 些 嗜好， 

然而 我 们 的 实际 情况 可 能 比 我 们 想象 的 要 好 一 些 。 普 送 的 人 
可 以 觉察 出 几 个 分 子 的 丁 基 硫 醇 ， 而 大 多 数 人 可 以 感觉 出 芳 有 蘑 
无 的 一 刻 香 。 锚 族 化 合 物 有 何 异 的 劳 香味 儿 。 它们 能 发 散 各 
种 各 样 记得 -- 样 的 、 性 感 的 气味 。 女 人 能 敏锐 地 感知 一 -种 叫 作 环 
十 五 内 酯 的 合 戒 省 族 化 合 物 的 气味 ,而 大 多 数 男人 却 个 能 党 察 。 所 
有 人 都 能 图 遇 是 蚁 ,而 pismire (蚂蚁 ) 这 个 大 词 几 本 来 就 是 为 这 
种 气 号 而 杜 抱 的 pis 一 piss， 撒尿 ，mire: 蚂蚁 )。 

也 许 还 有 -- 些 气味 物质 使 我 们 距 觉 上 皮 的 感受 堪 兴 奋起 来 ， 
而 我 们 并 没有 意识 到 气球 ， 这 包括 人 与 人 之 滞 不 自觉 地 交换 的 信 
息 。 维 纳 〔Wiener, HH. ) 途 直 觉 提 出 . 这 种 气味 通讯 系统 的 缺陷 
和 误解 ， 可 能 述 是 精 促 病 学 中 未 被 榨 索 的 领域 。 他 提出 ， 精 神 分 
型 证 上 患者 可 能 名 在 感 独 自己 或 他 大 的 信号 方面 有 缺陷 ， 而 产生 认 
同 力 和 现实 感 的 问题 。 的 确 ， 精 神 分 裂 症 患者 体内 有 些 装置 可 能 
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有 问题 ， 搬 说 ， 他 们 的 汗液 中 有 一 种 陌生 的 气味 ， 最 近 已 被 确认 
为 是 反 -3- 甲 基 已 酸 发 出 的 。 

不 司 动物 之 间 用 于 通讯 的 咱 觉 感受 器 ， 对 于 建立 共生 系统 来 
说 是 至 关 重 要 的 。 轻 和 海蓝 依靠 分 子 构 型 认 出 彼此 是 伙伴 ， 海 蓝 
和 跟 它 共生 的 少女 鱼 也 是 这 样 。 类 似 的 装置 还 被 用 于 自卫 ， 比如 
帽 忠 ， 它 用 来 防御 食肉 的 海星 的 方法 是 将 僚 膜 外 翻 ， 使 海星 失去 
一 个 立足 点 ; 帽 贝 能 感觉 出 一 种 特别 的 海星 蛋白 。 公 平地 说 ， 所 
有 海星 都 皋 造 这 种 蛋白 ， 释 放 至 周围 的 环境 。 这 种 条 统 显 然 是 再 
老 的 一 种 ， 比 我 们 现在 为 识别 后 此 而 如 此 傅 重 的 抗体 的 免疫 感知 
时 得 多 。 最 近 已 知 ， 细 胸 抗 原 标 记 自 我 的 那些 基因 和 那些 通过 抗 
体形 成 而 发 生 免疫 反应 的 基因 有 着 密切 的 联系 。 有 可 能 ,抗体 的 
创 生 ， 米 自 共生 所 需 的 早期 感觉 机 制 ， 这 种 机 制 可 能 部 分 是 用 米 
避免 共生 活动 失控 ， 

一 切 生 物 ， 不 管 是 植物 还 是 动物 ， 它 们 之 间 进 行 化 学 通讯 的 
非常 普遍 的 系统 ,被 惠 特 克 (Whittaker，R. H ) 称 为 
“allelochemics" 《不 同 种 问 化 学 作用 )。 每 种 生命 形式 都 用 这 种 
或 那 种 信号 ， 对 周围 的 其 他 生物 宣布 它 在 近 处 ， 向 来 犯 者 划 定 办 
限 ， 或 向 法 在 的 共生 者 散发 出 欢迎 的 信号 。 总 的 效果 ， 是 形成 一 
种 调节 生长 速度 和 争 土 占领 的 协调 机 制 。 这 显然 是 用 来 使 地 球 自 
我 平衡 的 。 

齐 洽 。 睛 尔 秋 斯 (Jorge Luis Borges， 1899--, 阿根廷 ) 在 他 
新 出 的 关于 神话 动物 的 动物 帘 言 集中 特别 提 到 ， 许 多 善于 思索 的 
人 部 作出 这 关于 球形 动物 的 想象 , 而 开 普 勒 (Johannes Kepler) 则 
曾经 认为 ， 地 球 本 身 就 是 这 样 一 个 让 在 物 。 在 这 样 -个 户 大 的 生 
物体 凤 ， 化 学 信号 可 能 起 着 整体 内 激素 的 作用 ， 使 种 种 相互 关联 
的 工作 部 件 药 操作 保持 平衡 与 对 称 ， 通 过 其 他 所 有 种 类 全 相互 联 
系 的 讯息 ， 以 没完 没 了 的 长 途 接力 ， 把 马尾 藻 海 里 的 鳗鱼 的 境况 
告知 阿尔 站 斯 山中 的 植物 的 组 织 。 

如 果 能 把 一 个 个 计算 机 做 得 足够 大 ， 大 到 能 装 得 下 附近 的 星 
系 的 话 ， 它 们 可 用 来 解决 这 个 有 超 的 问题 。 想 想 述 有 这 么 多 未 解 
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之 迹 等 待 生 物 学 去 和 解决， 这 倒是 令 人 愉快 的 ， 音 然 不 知道 我 们 到 
底 能 不 能 找到 足够 的 研究 生 去 研究 它们 ， 


鲸鱼 座 〈Ceti) 这 颗 恒 星 离 我 们 较 近 ， 义 很 象 我 们 的 太阳 系 ， 
甸 此 ， 它 成 了 有 生命 存在 的 可 信 的 候选 者 。 看 起 来 ， 我 们 正 牙 备 


开始 跟 鲸 鱼 座 以 及 我 们 感 兴趣 的 更 遥远 、 远 在 天 边 的 天 体 进 行 接 
。CETI 还 被 人 们 有 意 地 作为 第 一 次 关于 与 外 星 智 起 进行 通讯 








国家 科学 院 和 苏联 











学 院 联合 发 起 , 于 1972 年 在 苏联 的 亚 美 尼 


触 
的 国际 大 会 的 首 字母 组 台 。 那 次 大 会 是 由 美国 
和 


亚 举 行 的 。 与 会 者 有 





来 自 许多 国家 的 著名 物理 学 家 和 天 文学 家 ， 


他 们 当中 大 多 数 人 相 


信 , 外 星 上 存在 生命 的 可 能 性 很 大 , 至 于 某 个 地 方 可 能 存在 文明 、 
掌握 了 堪 与 我 们 匹 栈 或 超过 我 们 前 技术 ， 这 种 情况 也 有 相当 的 可 


能 性 。 


基于 这 样 的 假定 ,会议 认 为 ， 普 交接 受 的 星际 通讯 方式 很 可 
能 是 射电 天 文学 ， 因 为 这 种 方式 缀 快速 又 经 济 。 他 们 提出 一 项 正 
式 的 建议 ， 可 以 组 织 一 项 国际 合作 项 日， 用 新 的、 巨大 的 射电 望 


远 镜 探测 空间 深 处 ， 寻 找 有 意义 的 电磁 信号 





。 我 们 最 终 会 筹划 白 


已 发 出 一 些 讯息 ， 然 后 接收 回答 ,但 在 开始 的 时 候 ， 更 实际 的 伏 
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平 还 是 捕 担 外 星人 之 间 的 谈话 的 片断 。 

于 是 ， 我 们 最 尖端 的 科学 里 所 有 复杂 高 技术 中 的 精英 ， 很 快 
就 要 全 力 从 事 于 本 质 上 是 生物 学 的 研究 一 一 这 当然 还 包括 社会 科 
学 的 某 些 方面 。 

仅仅 在 最 近 十 年 中 ， 地 球 就 变 成 了 过 于 狭小 的 地 方 。 我 们 有 
一 种 被 封 闲 起 来 的 感觉 ,好 象 一 个 小 城市 要 在 一 个 小 县 里 发 展 ,被 
改 住 了 。 我 们 已 看 到 了 火星 表面 的 样子 ， 它 黑暗 、- 于 疮 户 孔 ， 从 
最 近 获 得 的 照片 判断 仍 无 生命 。 因 而 ， 这 些 景象 似乎 并 没有 扩展 
我 们 的 视野 ， 反 而 把 我 们 所 处 环境 中 又 一 副 令 人 不 潢 的 容貌 拉 得 
更 近 、 太 近 了 。 响 午 无 云 的 蓝天 ， 已 失去 了 它 旧 日 那 广 靖 深 条 的 
面 狐 已 经 有 一 种 说 法 ,说 天 空 并 不 是 无 限 的 。 它 是 有 限 的 。 实 
际 上 ， 它 是 我 们 的 厦 项 ， 是 我 们 生活 于 其 下 的 一 层 膜 ， 明 亮 ， 但 
充满 阳光 时 又 令 人 不 解 地 有 折射 性 。 我 们 可 以 感觉 到 头顶 上 数 英 
里 处 的 这 一 曲面。 我 们 知道 它 足 够 的 初 ， 足够 的 厚 ， 所 以 坚硬 的 
物体 从 外 部 撞 上 它 都 要 着 起 火 来 。 地 球 的 彩色 照片 比 外 面 的 任何 
东西 部 更 让 人 惊叹 ;我们 生活 的 地 方 是 一 座 蓝 色 的 屋子 ， 是 我 们 
自己 吹出 的 一 个 气泡 。 外 层 天 空 汝 黑 一 困 ， 令 人 惊 驴 ， 那 是 一 片 
开放 的 乡 野 ， 让 人 不 由 得 要 去 探索 一 番 。 

那 我 们 就 开始 了 。 外 星 上 的 一 个 胚胎 学 家 ， 不 时 仔细 地 观察 
过 我 们 ， 可 能 就 会 得 出 结论 说 : 地 球 的 形态 发 生 在 正常 进行 ， 神 
经 系统 开始 建立 ， 有 了 以 城市 形式 出 现 的 相当 规模 的 神经 节 ， 现 
在 又 分 化 出 直径 数 英 里 的 圆 盘 状 感觉 器 官 ,时 刻 准 备 接受 刺激 ,不 
过 ， 他 也 很 可 能 要 纳闷 ， 我 们 会 怎样 作出 反应 。 我 们 正 发 展 到 斯 
金 纳 箱 里 的 斯 金 绩 驻 那 种 境地 : 四 下 了 酚 望 试图 建立 联系 ,至 处 
探测 。 

当 终 于 从 外 层 空 间 和 传 来 第 一 句 话 时 ， 我 们 很 可 能 已 经 习惯 于 
这 一 思想 了 ， 我 们 已 经 能 提供 关于 这 里 或 外 星 生 命 起 源 的 相当 不 
错 的 解释 「。 如 果 一 个 还 润 的 行星 上 有 了 让 烷 、 甲 醛 、 氮 和 - 些 
有 用 的 矿物 质 ， 每 样 都 有 足够 的 量 ， 在 适当 温度 下 受到 雷电 奢 击 
和 紫外 线 的 照射 后 , 几乎 任何 地 方 都 会 生出 生命 . 未 解决 的 难题 
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就 是 怎样 让 那些 聚合 物 组 成 膜 、 发 明 出 复制 每 衙 的 方法 。 剩 下 的 
事 就 畅通 无 阻 了 。 假 如 它们 遵循 我 们 的 法 规 行事 ， 奢 么 ， 首 先 会 





” 有 厌 氧 生物 ， 然 后 再 有 光合 镍 用 ， 呼 出 最 初 的 氧气 ， 然 后 有 呼吸 


生物 ， 变 种 迅速 增多 ， 后 来 是 新 种 形成 。 最 后 有 了 某 种 意识 。 这 
些 讲 起 来 很 容易 。 

第 一 次 发 现 别处 有 生命 的 迹象 ,我 们 虽 感 惊讶 但 还 较 易 接 受 。 
但 是 我 担心 ， 当 我 们 从 这 最 初 的 惊讶 恢复 过 来 、 点 头 问好 、 微 笑 
之 后 ， 我 们 恺 怕 就 要 仍 惊 了 。 相 对 来 说 ， 我 们 一 直 独 善 其 身 ， 独 
一 无 二 了 这 人 么 多 年 ， 因 此 很 难 面 对 这 样 的 想法 ;我们 周围 那 无 限 
大 的 、 转 动 的 、 钟 表 一 样 的 宇宙 ， 它 本 身 就 是 活 的 ， 只 要 条 件 适 
合 , 便 能 随时 产生 生命 。 毫 无 疑问 , 我 们 会 照 既 有 生命 的 样式 去 进 
行 联系 , 陵 放 出 我 们 的 甸 丝 , 伸 长 我 们 的 菌 毛 , 以 此 作出 反应 , 但 
到 头 来 我 们 不 免 会 觉得 我 们 比 任何 时 蛋 者 沾 小 ， 小 到 象 一 单个 细 
胞 。 不 过 也 会 感觉 到 相当 新 鲜 的 连续 性 ， 这 还 要 人 去 慢 慢 适应 。 

不 过 , 真 接 的 问题 , 还 是 一 个 实际 得 多 的 现实 问题 , CETI 的 
与 会 者 想必 下 为 这 个 睡 不 好 觉 。 不 妨 设想 ， 在 遥远 空间 的 某 个 地 
方 确 有 有 感觉 的 生命 , 并且 , 我 们 能 成 功 地 跟 它 取得 联系 . 那么 ， 
究竟 我 们 能 说 些 什 么 呢 ? 如 果 它 离 我 们 有 一 百 或 更 多 光 年 一 -看 
来 很 可 能 是 这 样 ， 我 们 的 谈话 就 要 有 一 些 很 长 药 停 顿 。， 仅 仅 是 我 
们 开始 谈话 的 那些 寒 隐 -一 从 这 头 的 “ 喂 ， 听 见 了 玛 ?” 到 传 来 那 
头 的 “听见 了 ,你 好 ?” 这 就 得 至 少 两 百年 。 到 我 们 找到 受 话 人 时 ， 
我 们 也 许 已 经 忘 了 要 说 什么 了 。 

我 们 可 以 碰 碘 运气 ， 把 宝 押 在 我 们 技术 的 正确 性 上 ， 面 只 是 
发 出 关于 我 们 自己 的 消息 ， 人 铺 发 一 封印 制 的 圣诞 信 一 样 。 但 我 们 
得 仔细 选 定 要 说 的 项 目 ， 那 些 事 必须 在 我 们 心目 中 有 长 久 不 变 的 
意义 ， 不管 我 们 提供 什么 信息 ， 它 都 必须 在 二 百年 后 还 对 我 们 有 
意义 ， 而 且 必 须 仍然 显 得 重要 。 否 则 ， 访 话 会 让 有 关 的 人 都 觉 得 
丧 笑 滨 非 。 正 好 我 们 已 经 看 到 的 ， 二 百年 后 ， 思 路 很 容易 断 。 

如 果 技 术 条 件 人 允许 , 最 初 能 作 的 最 保险 的 事 , 是 发 出 音乐 . 要 
对 空间 其 他 生命 解释 我 们 是 什么 样子 ， 这 种 语言 是 我 们 拥有 的 最 
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好 的 东西 。 它 最 少 模糊 性 。 我 要 投票 选 巴 赫 ， 将 巴赫 的 全 部 乐曲 
源源 不 断 地 播 向 太空 ， 一遍 又 一 站 .当然 , 我 们 那 会 是 自 吹 自 播 。 
但 对 这 样 的 新 相识 。 一 开头 摆 出 尽 可 能 好 的 面孔 ， 当 然 是 情 有 可 
原 的 ， 更 加 严峻 的 事实 可 在 以 后 讲 。 说 句 公道 话 ， 比 起 我 们 可 能 
发 送 的 其 他 东西 ， 比 如 《时 代 》 周 刊 ， 或 联 会 国 的 历史 ， 或 总 统 
演说 等 ， 音 乐 更 能 清晰 地 显示 我 们 的 真实 面 狐 。 我 们 当然 可 以 发 
出 我 们 的 科学 , 但是， 不妨 想 一 想 ， 两 百年 后 那 关 的 礼 较 的 评语 
传 到 我 们 这 儿 ， 会 使 我 们 多 么 惊 讨 。 我 们 能 提供 的 在 今天 看 来 站 
最 热门 的 任何 项 目 ， 到 那 时 一 定 会 过 时 ， 会 变 得 无 大 紧 此 ， 区 或 
是 滑稽 可 笑 的 。 我 起， 还 是 应 该 发 送 音乐 

也 许 ， 如 果 技 术 可 以 适应 ， 我 们 座 该 发 出 一 些 。 可 以 用 
塞 尚 表现 -个 节 果 实际 上 是 一 半 果 子 … 半 泥 二 的 必 些 痊 册 ,没有 
什么 东西 能 比 这 些 绘画 更 好 地 向 外 星人 描 丁 这 块 地 方 是 什么 样子 
了 。 







































我 们 应 该 间 什 么 样 的 问题 昵 ? 作 击 选择 是 很 礁 的 。 侠 个 人 都 
希望 先 间 他 自己 的 特殊 问题 。 你 们 那里 最 小 的 粒子 是 什么 2 你 们 
曾 认为 自己 是 独一无二 的 吗 ? 你 们 也 感冒 吗 ? 你 们 有 没有 比 光 快 
的 东 睛 ? 冻 们 总 是 讲 真 话 凤 ? 你 们 愤 吗 ? 这 样 的 问题 单 没完 没 了 ， 

也 许 ， 我 们 应 该 等 一 会 儿 ， 直 到 我 们 拿 准 了 我 们 想 知 道 的 足 
什么 .然后 骨 坐 下 来 商讨 细节 问题 ， 毕 竟 ， 主 要 的 问题 将 会 旺 : 
站 者 : 阵 ， 了 听见 了 吗 ? 如 打 回 答 会 是 : 听见 了 ， 你 好 ? 那 我 们 也 
让 起 在 那儿 停 一 个 ， 考 虑 这 冰 题 ， 多 花 点 时 间 想 一 想 。 
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尽管 我 们 在 理解 生物 学 某 些 深奥 方面 比 祖先 前 进 了 很 近 ， 但 
对 于 死 六 ， 我 们 仿 然 象 我 们 的 祖先 一 样 采取 十 分 复杂 的 、 和 逃避 的 
态度。 我 们 和 象 他 们 … 样 严 亚 谈论 全 人 的 死亡 ， 也 同样 不 愿 想到 个 
人 的 张 亡 。 那 总 不 雅 的 事 ， 就 象 旧时 对 男女 混杂 的 人 群 类 论 生 病 
或 奶 胎 -- 样 .大 虑 寞 的 死亡 倒 没 有 以 同样 的 特殊 方式 让 我 们 不 安 ， 
我 们 可 以 团团 围 符 在 晚餐 的 桌 边 谈论 战争 ， 其 中 有 六 干 万 生命 - 
朝 灰 飞 烟 淡 。 谈 起 这 个 ， 我 们 就 象 淡 论 坏 天 气 一 样 。 我 们 可 以 天 
天 在 电影 和 惠 视 上 观看 突然 前 血淋淋 的 死亡 ， 并 且 是 色彩 鲜 活 的 
景象 ， 而 用 不 着 去 忍 住 一 滴 眼 泪 。 只 是 当 死亡 的 数目 很 小 、 叉 发 
生 在 近 处 的 时 候 , 我 们 才 开 始 焦躁 不 安 地 苦 思 苦 想 。 问题 的 核心 ， 
万 是 人 从 自身 赤裸 的 、 冷 酷 的 死亡 。 这 是 自然 界 一 切 现实 之 中 我 
们 最 有 绝对 把 握 的 现实 ， 而 它 却 是 说 不 得 、 想 不 得 的 。 也 许 ， 我 
们 比 我 们 的 前 辈 更 不 愿意 面 对 这 一 现实 ， 因 为 我 们 心中 希望 这 事 
会 离开 我 们 。 为 了 掩盖 这 种 想法 ， 我 们 愿意 认为 ， 我 们 有 这 人 么 多 
似乎 能 轰 驭 自然 的 令 人 惊叹 的 方法 ， 只 要 在 今后 ， 比 如 明年 ， 变 
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得 更 精明 些 , 我 们 也 许 就 会 避 开 这 一 核心 问题 。 

托马斯 ， 布 朗 (Thomas Browne，Sir，1605 一 1682， 英 ) 说 
道 :“ 活 着 这 一 长 期 的 习惯 使 我 们 不 愿 死亡 .” 现 下 ， 这 习惯 成 了 
一 种 冶 : 我 们 执 迷 于 活着 ; 它 牢 牢 抓 住 我 们 , 我 们 牢 率 抓 住 它 , 这 
中 间 的 纽带 越 长 越 坚韧 。 我 们 不 能 考虑 戒除 这 一 习惯 ， 甚 至 当 活 
才 已 失去 原来 的 热情 ， 甚 至 连 对 热情 都 失去 热情 之 后 ， 也 不 起 戒 
除 它 。 : 

为 了 免除 死亡 ,我 们 在 技术 能 力 方面 已 经 走 了 遥远 的 路 程 , 可 
以 想象 ， 我 们 也 许 能 把 死亡 延迟 更 长 的 时 间 ， 或 许 能 使 考 命 比 得 
上 俄国 的 阿布 哈 兹 人 。 据 说 ， 那 些 人 能 延年益寿 ， 身 心 旺盛 地 活 
过 一 个 半 世 纪 。 假如 我 们 能 够 摆脱 某 些 慢性 的 , 使 人 衰老 的 疾病 ， 
以 及 癌症 、 中 风 和 各 种 冠 心病 ， 我 们 就 会 长 寿 。 这 话 昕 起 来 很 吸 
引 人 ， 也 合 平 情理 ,但 一 点 也 舍 不 住 。 假 如 我 们 摆脱 了 疾病 ， 我 
们 会 在 最 后 十 来 年 中 更 好 地 安 度 晚 年 ， 但 仍 可 能 会 按 大 约 跟 现 在 
一 样 的 时 间 表 而 终结 。 我 们 可 能 象 那些 遗传 上 不 同 种 族 的 老鼠 一 
样 ， 或 者 象 海 弗 利克 (Hayflick》 那些 不 同 的 组 织 培 养 系 , 在 程序 
事先 规定 的 天 数 内 死去 ， 控 制 它们 寿命 的 就 是 它们 的 基因 级。 如 
果 事 实 如 此 ，, 我 们 终 将 老死 , 只 是 其 中 一 些 人 可 能 在 60 岁 就 散 了 
架 , 而 另 一 些 人 则 晚 得 多 ， 这 要 依 遗 传 的 时 间 表 而 定 。 

假如 我 们 真能 摆脱 今天 的 大 多 数 疾病 ， 甚 或 能 摆脱 所 有 的 疾 
病 。 我们 临终 也 许 会 干枯 ， 随 一 阵 轻 风 贰 走 ， 但 仍然 要 死亡 。 

我 的 大 多 数 朋 友 不 象 我 一 样 看 待 这 件 事 。 他 们 愿意 理所当然 
地 认为 ， 我 们 死亡 ， 只 是 因为 我 们 生病 ， 是 由 于 这 种 或 那 种 致命 
的 疾病 所 致 。 假 如 没有 这 些 疾病 ,我 们 就 会 无 限期 地 活 下 去 。 息 
管 在 生物 学 家 自己 的 职业 生涯 中 ,已 经 有 证 据 表明 死亡 是 绝对 不 
可 避免 的 ,但 是 他 们 之 中 的 有 些 人 也 愿意 认为 死亡 是 疾病 所 致 , 什 
么 东西 都 死亡 ,我们 周围 的 一 切 , 同 木 、 浮 游 生物 、 苔 矣 、 老 鼠 、 
和 鲸鱼、 苍蝇 、 线 粒 体 ， 梳 莫 能 和 免 。 最 简单 的 生物 有 时 难以 认为 那 
是 死亡 , 因为 它们 身后 留 下 的 丝 丝 缕缕 能 不 断 复制 的 DNA, 明显 
地 是 它们 自身 的 活 的 部 分 ， 而 我 们 的 情况 则 不 那么 明显 《并 不 是 
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有 什么 根本 的 不 同 , 但 看 上 去 是 这 样 )。 苍蝇 并 不 是 ~- 个 个 因 疾 病 
缠身 而 病死 。 它 们 只 是 衰老 、 死 亡 ， 象 苍蝇 一 样 死亡 , 

我 们 渴望 活 下 去， 即使 有 明明 白白 的 证 据 摆 在 面前 :高 龄 长 
寿 在 我 们 馆 今 构造 成 的 这 种 社会 里 未 必 是 什么 可 以 享受 的 乐趣 。 
如 果 我 们 能 把 寻找 新 技术 的 事 暂 捆 一 旁 ， 直 到 发 现 了 一 些 更 让 人 
满意 的 事 可 以 在 延长 的 时 间 里 干 ， 那 就 是 幸 事 一 桩 。 当 然 需 要 找 
到 一 些 事 来 取代 坐 在 大 门口 一 遍 又 一 遍地 看 手表 。 

也 许 ， 如 果 我 们 不 是 这 样 异 恶 辞 攻 时 的 不 适 ， 我 们 就 不 会 这 
样 急于 延长 生命 尽管 我 们 在 生物 学 其 他 方面 取得 了 令 人 目眩 的 
进展 , 可 关于 这 一 举世 普遍 的 死亡 过 程 , 我 们 的 知识 还 少 得 惊人 ， 
似乎 是 我 们 不 希望 了 解 它 。 即 使 我 们 能 够 想象 ， 死 就 是 死 ， 用 不 
者 先 痛苦 地 病 倒 然后 再 过 度 到 死 ， 我 们 也 会 怕 那 件 事 。 

有 迹象 表明 ， 医 学 也 许 正在 对 这 一 过 程 表 示 新 的 兴趣 ， 部 分 
是 出 于 好 奇 ， 部 分 是 出 于 困 窜 地 意识 到 ， 我 们 在 处 理 疾 病 的 这 一 
方面 时 ， 并 没有 显示 出 过 去 的 内 科 医 生 曾 经 表现 出 的 技巧 。 在 那 
些 年 月 里 ， 他 们 还 没有 象 我 们 现在 这 样 确信 ， 疾 病 是 孤立 的 ， 有 
时 是 可 以 战胜 的 。 那 时 , 一 个 好 医生 最 难 、 也 是 最 重要 的 服务 , 就 
是 在 病人 临终 的 时 候 守 护 在 近 旁 ， 安 昧 他 们 。 这 些 通 常 是 在 家 里 
作 的 。 现 在 ， 这 些 事 是 在 医院 里 ， 并 且 是 悄悄 进行 的 《人 们 今天 
越 米 越 惧 怕 死 亡 ， 原 因 之 一 ， 也 许 就 是 相当 多 的 人 对 死亡 全 然 隔 
生 ; 他 们 从 未 真 的 在 现实 生活 中 看 死亡 发 生 )。 我 们 的 有 些 技术 ， 
让 我 们 可 以 否认 这 事 的 存在 。 我 位 把 闪烁 不 定 的 生命 在 细胞 的 这 
一 个 或 那 一 个 群体 中 维持 很 长 时 间 ， 就 好 象 我 们 在 使 一 面 旗子 持 
续 飘 扬 . 死亡 并 不 是 一 下 子 发 生 的 事 ; 细胞 一 个 接 一 个 地 死亡 着 。 
如 果 你 愿意 ， 你 可 以 在 生命 之 光 灼 灭 几 个 小 时 之 后 ， 把 细胞 大 量 
救 活 ， 还 可 以 用 组 织 培 养 使 它们 继续 生长 ， 因 为 不 可 逆转 的 死亡 
消息 最 终 传 遍 身体 的 所 有 部 位 ， 需 要 几 小 时 甚至 几 天 时 间 。 

也 许 我 们 就 要 发 现 ， 死亡 毕竟 不 是 一 件 太 坏 的 事 。 威 廉 。 奥 
斯 勒 辟 士 《Sir William Osler，1849 一 -1919， 加 ) 就 曾 这 样 看 。 
他 不 同意 人 们 讲 死 亡 的 痛苦 ， 坚 持 认 为 并 没有 那 回 事 。 
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在 一 本 19 世纪 关于 非洲 探险 的 回忆 录 中 ,有 大 卫 ， 利文 斯 通 
《David Livingstone，1813 一 一 1873， 英 苏格兰 ) 的 一 个 故事 , 讲 
的 县 他 自己 的 一 次 濒 死 的 经 历 。 他 被 一 头 狮 子 抓 住 ， 那 头 野兽 撕 
裂 了 他 的 胸 膀 ,只 是 由 于 朋友 及 时 射 来 一 颗 幸 运 的 子弹 ,他 才 死 
里 逃生 。 后 来 。 他 嚼 历 在 目地 回忆 起 那 段 经 过 。 他 是 那样 惊异 于 
与 死亡 相 联 的 那 不 同 寻常 的 安宁 、 平 静 和 绝 无 痛 楚 的 感觉 。 于 是 
他 创造 了 一 种 理论 ， 说 所 有 动物 都 有 一 种 保护 性 的 生理 机 制 ， 在 
死亡 的 边 绢 开始 起 作用 ， 将 它们 在 一 团 平静 的 云雾 中 带 到 彼岸 。 

我 只 有 一 次 见 过 死亡 的 痛苦 , 那 是 在 一 个 狂犬 病 息 者 身上 ,长 
达 二 十 四 小 时 之 内 ,他 极其 清楚 地 知道 他 自身 解体 过 程 的 每 一 步 ， 
直到 最 后 一 息 。 在 狂犬 病人 的 特别 神经 病理 学 中 ， 好 象 保护 机 制 
遇 到 障碍 ， 没 有 开启 。 

从 越 来 越 多 的 心脏 病 患 者 那里 ， 我 们 有 新 的 机 会 来 了 解 更 多 
关于 死亡 生理 学 的 第 一 手 知识 。 有 些 病 人 经 过 那 整 个 过 程 ， 然 后 
又 活 过 来 。 众 第 一 指 由 心脏 病假 死 中 复活 的 人 们 那儿 了 解 到 的 情 
况 来 看 〈 这 种 假死 已 被 称 作 拉 撤 路 症候 群 )， 奥 斯 勤 似乎 说 对 了 ， 
那些 记得 那 段 经 过 的 全 部 或 部 分 的 人 们 并 没有 回 亿 起 任何 恶 惧 或 
痛苦 。 有 几 个 人 看 上 去 似乎 已 经 死 了 ， 但 在 整个 过 程 中 一 直 清 醒 
着 , 他 们 感觉 到 一 种 奇异 的 超 赔 感 。 有 一 个 人 发 生 冠 状 动脉 梗塞 ， 
在 一 家 医院 门 前 心 胜 停止 了 跳动 ， 实 际 情况 说 明 他 已 经 死 了 。 几 
分 钟 后 ， 他 的 心脏 在 电极 的 刺激 二 重新 起 动 ， 又 恢复 呼吸 活 了 过 
来 。 据 他 的 描述 ， 最 奇怪 的 一 件 事 是 ， 有 那么 多 人 力 在 身 旁 ， 那 
么 急促 地 来 来 去 去 ， 那 么 激动 地 摆弄 着 他 的 身体 ， 而 他 感觉 到 的 
只 是 平静 。 

最 近 有 人 研究 了 了 肺 障碍 疾病 患者 对 死亡 的 反应 ,其 结论 是 , 那 
一 过 答对 旁观 者 造成 的 痛苦 大 大 超过 给 患者 造成 的 痛 次 。 大 多 数 
病人 似乎 在 泰然 地 作 着 死 的 准备 ， 好 人 象 直觉 地 熟悉 这 桩 事情 。 一 
个 年 老 的 妇 妆 报告 说 ,死亡 过 程 中 唯一 痛苦 和 肖 丧 的 是 被 人 干扰 。 
有 几 回 ， 她 被 给 予 传统 的 治疗 措施 ， 以 保持 她 的 氧 供应 或 饶 复 体 
液 和 电解 液 。 但 每 一 次 她 者 感觉 到 活 过 来 是 一 种 折磨 。 她 深 根 打 
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断 她 的 死亡 过 程 。 

竞 然 想到 死亡 这 件 事 没 有 什么 不 好 ， 我 自己 都 觉得 吃惊 。 但 
也 许 不 该 吃惊 。 死 亡 毕竟 是 一 种 最 古老 、 最 基本 的 生物 机 能 ， 它 
所 形成 的 机 和 制 同样 注意 人 微 ， 是 有 利于 保持 生物 特性 的 站 传 的 信 
息 来 指引 生物 通过 死亡 的 每 一 步 ， 象 我 们 司空 见 惯 的 生命 的 所 有 
其 他 关键 活动 一 样 。 

但 即使 如 此 ， 如 果 在 开始 的 、 局 部 的 阶段 ， 这 种 转化 是 协调 
的 、 整 体 和 谐 的 生理 过 程 ， 仍 然 有 一 事 尚 待 解释 ， 那 就 是 意识 的 
永久 消失 。 我 们 还 得 永远 困惑 于 这 个 问题 吗 ? 那 意识 到 底 跑 哪 去 
了 ? 莫非 它 只 是 立时 倒 织 ， 失 落 在 腐殖质 里 ， 变 成 废物 了 ? 考虑 
到 大 自然 有 为 复杂 难 解 的 机 制 派 上 用 场 的 趋势 ， 意 识 消失 这 事 在 
我 看 来 是 不 自然 的 。 我 宁愿 认为 ， 它 不 知 怎 的 跟 它 所 里 附 的 细 丝 
分 开 ， 然 后 象 轻 豚 一 口气 一 样 缩 回 到 它 所 从 来 的 膜 里 ， 成 为 生物 
圈 神 经 系统 的 一 点 新 的 记忆 ， 然 而 我 没有 任何 资料 证 实 这 件 事 。 

这 要 留待 男 一 门 科学 、 留待 日 后 去 研究 .也 许 以 后 会 证 明 , 如 
某 些 科 学 家 所 暗示 的 ， 由 于 某 种 测 不 准 原理 ,我 们 永远 不 可 能 研 
究 意识 ， 因 为 这 种 原理 规定 ， 仅仅 是 “看 ”这 个 动作 就 会 使 它 扫 
动 、 模 糊 ， 从 视野 里 消失 。 如 果真 是 这 样 ， 我 们 就 永远 不 会 知道 
实情 。 我 藤 豪 我 那些 相信 有 心灵 感应 的 朋友 ; 奇怪 的 很 ， 是 我 的 
欧洲 科学 家 相识 们 最 愿意 相信 它 ， 最 轻易 地 接受 了 它 。 他 们 的 姨 
妈 们 全 都 接收 到 了 心 传 ， 于 是 ， 他 们 就 坐 在 那儿 ， 手 所 意识 转移 
的 证 据 ， 手 所 创造 一 门 新 科学 的 烤 料 。 没 有 那么 资 巧 的 姨妈 ， 从 
来 收 不 到 一 点 感应 ， 可 真是 令 人 泪 丧 呵 。 
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又 是 昆虫。 

群居 性 昆虫 被 收集 成 群 后 . 会 变 成 一 些 在 质 的 方面 不 同 于 它 
们 独 启 或 成 对 时 那 种 样子 的 动物 。 单 个 的 蝗虫 是 安静 的 、 若 有 所 
筷 的 、 固 着 的 东西 。 但 当 一 些 铂 虫 汇集 另 一 些 蝗 虫 时 ， 它 们 就 变 
得 激动 变色， 内 分 洲 显 著 地 改变 ， 加 剧 活动 ， 直 到 足够 多 的 蝗 
虫 比肩 挨 晤 紧 挤 在 一 起 时 ， 它 们 就 会 振动 ， 喻 喻 叫 ， 能 量 起 得 上 
一 架 喷气 式 客机 ， 于 是 便 右 然 起 飞 。 

沃 琳 (Watson， J.，A，L)、 内 尔 (Nel, J]. 本 C.) 和 休 仇 
特 (Hewitt, P，H.) 三 人 曾经 从 野外 收集 到 大 量 白蚁 ,把 它们 放 
在 一 起 ， 有 的 成 群 ， 有 的 成 对 ， 进 行 观察 。 放 在 一 群 前 白蚁 蛮 得 
越 来 越 友 好 而 好 动 ， 但 没有 表示 产 履 或 交配 的 意向 ; 相反 ， 它 们 
缩减 摄 水量 ， 注 意 碱 肥 ， 其 飞行 肌肉 的 线粒体 代谢 活动 增 快 。 被 
聚集 成 群 的 白蚁 不 断 地 用 锅 角 互相 接触 ， 而 这 似乎 是 中 心 的 控制 
机 制 。 重 要 的 是 被 损 而 不 是 去 角 动 。 去 掉 触 角 ， 竹 何 白 蚁 仍 可 成 
为 群体 中 的 白蚁 ， 只 要 足够 频繁 地 被 其 他 白蚁 接触 。 
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分 开 的 、 成 对 的 白 蚊 又 成 了 另 一 种 东西 。 一 旦 从 蚁 群 中 分 出 
来 ,与 其 他 所 有 白蚁 的 接触 一 停止, 它们 马上 次 得 富 于 攻击 性 , 冷 
漠 刻 板 。 它 们 开始 强制 性 地 饮水， 而 不 再 互相 接触 。 有 时 它们 鞭 
至 互相 咬 掉 触角 的 末端 部 分 ， 以 减少 触动 的 诱惑 。 暴 躁 易 你 的 白 
骸 终 于 安 下 心 来 ， 要 在 这 种 不 利 环境 中 尽 评 能 过 得 好 一 点 。 它 们 
开始 准备 产儿 ， 并 照顾 新 鲜 出 的 幼 蚁 ， 同 时 ， 飞 行 肌 中 的 线粒体 
停止 活动 。 

群居 性 最 强 的 动物 只 能 适应 群体 行为 .蜜蜂 和 和 蚂蚁 离 群 之 后 ， 
除了 死亡 别 无 选择 。 实 在 没有 单个 个 体 这 种 生物 ， 它 并 不 比 从 你 
皮肤 表面 放 偿 出 来 的 细胞 具有 更 多 的 生命 。 

妈 坟 其实 不 是 独立 的 实体 , 倒 更 象 一 个 动物 身上 的 一 些 部 忻 。 
它们 是 活动 的 细胞 ， 通 过 一 个 密 致 的 、 由 其 他 蚂蚁 组 成 的 结缔 组 
织 ， 在 一 个 由 枝 状 网 络 形成 的 母体 上 循环 活动 。 条 条 线路 交织 得 
这 样 致 密 紧 滩 ， 使 得 蚁 丘 具有 一 个 生物 的 所 有 基本 标准 。 

弄 明 白蚁 丘 通 讯 系 统 是 怎样 运行 的 , 那 才 是 绝 秒 的 事 。 不 知 
怎 的 ， 通 过 相互 间 不 断 接触 ， 通 过 象 货币 流通 一 样 交换 上 富 上 带 
来 带 去 的 一 点 点 白色 的 物质 ， 它 们 能 告知 整个 蚊 丘 关于 外 部 世界 
的 情况 : 食物 的 地 点 ， 敌 人 的 接近 ， 维 修 蚊 丘 的 需要 ， 甚 至 告知 
太阳 的 方位 。 据 说 ， 在 阿尔 卑 斯 山中， 登山 者 用 细 长 的 蚊 穴 那 阿 
米 巴 状 构 形 作为 指南 针 。 蚁 丘 的 回报 方式 是 管理 那 整个 机 构 的 事 
务 , 使 其 各 个 虹 动 的 部 件 协调 一 致 ， 使 蚁 穴 保持 通风 、 清 滞 ， 以 
使 之 持续 四 十 年 之 处， 通过 长 长 的 触角 取 来 食物 ， 养 育 幼 仔 ， 捕 
所 奴隶 ， 种 植 庄稼 ， 并 不 时 象 生 儿 育 女 一 样 在 近 处 生出 亚 群 落 。 

群居 性 昆虫 ， 特 别 是 蚂蚁 ， 已 被 作为 各 种 语言 的 源泉 。 它 们 
给 人 以 勤劳 、 互 相依 矿 、 利他、 说 摆 、 俭朴、 耐心 等 种 种 教诲 , 它 
们 被 用 来 在 我 们 整个 社会 道德 领域 中 指导 我 们 。 从 白宫 直到 街道 
储蓄 所 都 得 接受 它们 的 指导 。 

面 现在 ,它们 终于 成 了 一 种 艺术 造型 。 纽 约 的 一 家 美术 馆 民 
出 了 收集 到 的 二 百 万 活 的 其 蝶 ， 那 是 从 中 美洲 借 来 的 ， 以 单个 群 
落 的 型 式 展 出 , 题 为 “图 案 与 结构 ”。 它 们 被 陈列 在 沙子 上 ， 放 在 
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一 个 大 方 厘 子 里 , 四 膨 是 塑料 挡 板 , 高 得 是 以 防止 它们 息 出 来 , 候 
到 曼 险 顿 的 街 上 。 作 品 的 创造 者 根据 他 自己 的 灵感 和 蚂蚁 们 的 趣 
昧 改变 荐 各 个 食物 来 源 的 位 置 ， 而 那些 蚂蚁 就 自动 地 形成 一 些 
长 长 的 、 黑 平平 的 、 强 子 一 样 的 图 案 、 伸 展开 来 ， 象 一 条 条 扭 动 
的 肢体 、 手 、 手 指 ， 肥 过 沙 地 ， 排 成 月 牙 、 十 字 和 长 椭圆 型 ， 从 
一 个 站 点 伸 到 另 一 个 站 点 。 经 过 这 样 摆弄 的 晤 蚁 ， 被 一 群 外 着 冬 
季 服 装 的 人 们 充满 热情 地 观看 着 。 这 些 人 排 成 整齐 的 队 形 ， 和 连同 
那些 蚂 赵 成 了 一 种 抽象 、 一 种 活 的 活动 雕塑 《mobile), 一 种 行动 
绘画 (action painting), 一 种 实物 艺术 (found art), 一 个 事件 ,一 
件 模 仿 滑 莲 作品 ， 只 是 随 视 点 不 阿 而 异 。 

我 可 以 想象 , 那些 人 围绕 塑料 挡 板 移动 着 脚步 , 肩 扬 着 肩 , 有 
时 手 碰 碰 手 ， 交 换 着 一 点 点 的 信息 ， 点 点 头 ， 有 了 时 笑 笑 ， 象 纽约 
人 惯常 那样 随时 准备 一 有 风 上 以 草 动 就 逃 之 天 天 。 他 们 身上 的 线 粒 
体 涉足 火星, 昭 隘 冒 着 将 汽 。 他们 围绕 大 坚 子 以 整齐 的 队列 移动 ， 
有 分 寸 地 、 外 此 无 伤 地 互相 捐 挤 着 。 往 下 看 着 ， 点 着 头 ， 然后 退 
开 ， 让 新 来 的 人 进来 。 从 远 处 看 ， 虑 着 装 有 长 蛇 状 兵 蚁 群 的 白色 
塑料 匣子 的 人 密集 一 起 , 彼此 交 头 接 耳 , 一 遍 又 一 遍地 咕 玻 着 , 这 
些 人 看 起 来 绝对 是 令 人 惊异 的 东西 。 他 们 莫不 是 从 另 一 个 星球 上 
夭 下 来 的 ? 

很 可 异 这 一 些 我 都 没有 亲 归 看 到 。 待 我 从 电视 和 早报 上 得 到 
了 这 消息 ， 按 擦 不 住地 想 要 前 往 曼哈顿 ， 而 县 也 准备 好 要 往 那 儿 
迁徙 时 ， 我 得 知 ， 那 些 兵 蚁 全 都 死 了 。 

艺术 造型 干脆 解体 了 ， 一 下 子 解体 了 ， 就 象 英国 画家 弗 兰 西 
斯 ， 增 根 《Francis Bacon 1909，10.28 一 ) 的 画 中 那些 正在 爆炸 
消失 的 脸 孔 中 的 一 个 。 

没有 解释 ， 除 了 那个 没有 证 实 的 传言 : 死亡 可 能 是 半 末 期 间 
画廊 的 冷 流 造成 的 . 星期 一 早上 ， 它 们 懒 了 ,活动 不 那么 准确 了 、 
没 生气 了 。 然 后 ， 死 亡 开 始 波 及 一 部分， 然后 男 一 部 介 ， 一 天 之 
| 癌 ， 两 百 万 晤 蚁 全 部 死亡 ， 由 人 扫 入 塑料 和 袋 里 ， 放 到 外 边 ， 以 便 
由 清洁 车 吞食、 消化 。 
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这 是 个 恶 凄 的 寅 言 。 对 其 寅 意 我 没有 把 握 。 但 我 想 ， 这 一 定 
跟 那 塑料 有 关系 ,还 有 那 离 开 土 地 的 跟 离 。 从 中 美洲 从 林 的 土地 
到 画廊 的 楼 板 有 好 远 ， 特 别 是 你 能 想到 ， 曼 哈 顿 本 身 也 是 悬 在 某 
种 水 泥 台 上 , 由 一 些 电线 、 煤 气管 道 和 供水 管道 的 网 络 支撑 着 的 。 
但 我 想 主 要 还 是 那 塑 料 。 在 我 看 来 ， 那 是 人 记 今 造 出 的 一 切 东 西 
中 最 非 让 然 的 东西 。 我 不 信 你 能 把 兵 监 从 地 上 悬 起 来 ， 悬 在 塑料 
上 上， 最 任何 .~ 妖 时 间 。 它们 会 失去 接 解 ， 耗 尽 能 源 而 死去 。 

人 踩 在 蚂蚁 身上 ， 踩 死 一 只 或 一 小 群 ， 天 天 如 此 ， 而 不 加 思 
索 。 但 想到 大 济 二 百 万 蚂蚁 组 成 的 这 样 大 的 一 头 动 物 之 死 ， 就 不 
能 不 感觉 到 - - 阵 深 切 的 同情 ， 和 一 点 说 不 出 的 什么 .神经 紧张 
地 这 样 息 着 ,特别 想到 曼哈顿 和 那个 塑料 台 ， 我 旗下 了 手中 的 报 
纸 ， 伸 手 共 架 .上 取 过 那 本 书 ~ 一 我 知道 其 中 有 一 段 ， 恰 好 是 此 时 
此 刻 所 需要 的 宽 心 丸 

“人 们 把 群居 性 昆虫 和 人 类 社会 作 了 很 图 类 比 ， 这 

是 不 奇怪 的 。 然 而 , 从 根本 上 说 ， 这 些 类 比 是 错误 的 , 或 

是 没有 意义 的 。 因 为 ， 昆 虫 的 行为 是 由 先天 的 指令 性 机 

制 严 格 定型 和 决定 的 ; 它们 很 少 甚至 全 然 没有 学 习 的 领 

一 禾 力 和 能 力 ， 它 们 忽 乏 一 种 根据 许多 世代 累积 的 经 验 发 

展 社 会 传统 的 能 力 。” 

当然 ;这 类 东西 只 是 自己 一 个 人 读 还 只 是 一 种 不 完全 的 安慰 。 
要 获得 充分 的 效果 ， 需 要 好 些 人 一 齐 朗读 ， 需 要 许多 口 导 同步 活 
动 。 






































不 已 
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一 旦 你 象 我 一 样 ， 由 于 意识 到 我 们 是 一 种 社会 性 物种 而 惊讶 
， 你 会 留 眼 观察 ， 注 意 片 片断 断 的 证 据 ， 以 证 明 这 总 的 来 说 
站 是 件 好 事情 。 你 环顾 四 周 ， 寻 找 一 些 我 们 集体 地 和 无意 识 
事 的 事业 ,寻找 一 些 我 们 象 造 马蜂 窝 一 样 建造 出 来 的 东西 ,而 
个 人 却 不 知 自 己 在 干 些 什 么 。 如 今 这 年 头 , 在 大 部 分 时 间 里 ， 
寻找 是 一 种 令 入 泪 丧 的 活动 。 消 磅 我 们 大 部 分 精力 ， 把 我 们 
四 在 一 起 的 联合 建筑 活动 , 当然 是 语言 。 但 语 育 结 构 之 大 ,发 


展 又 这 样 缓 人 鼻 ,没有 人 能 在 这 件 工 作 中 感觉 到 个 人 的 参与 


让 
由 


落 在 
那 是 
有 人 


稍 小 些 的 、 更 有 限 的 项 目 ， 其 大 小 能 让 人 把 握 住 的 ， 如 国家 ， 
间 技 术 ， 或 纽约 城 ， 想 -~ 想 就 难免 让 人 肖 丧 。 

只 有 在 我 们 很 小 的 事业 中 ,我 们 才能 在 某 些 地 方 得 到 鼓励 . 座 
伍兹 土 尔 (Woods Hole) 的 海洋 生物 学 实验 站 就 是 -个 范例 。 
一 个 人 类 机 构 ， 具 有 自己 的 生命 ， 进 行 着 自身 繁殖 ， 四 周 部 
区 干预 触 及 它 ， 并 不 断 被 这 种 干预 改善 、 润 色 。 这 地 方 被 次 
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威 一 起 ， 赋 予 生命 ， 维 持 到 今天 这 种 成 熟 状 态 ， 还 准备 进一步 发 
乡 ， 进 一 步 变 复杂 ， 而 做 出 这 一 切 的 只 能 被 描述 为 一 伙 人 。 不 管 
是 百年 来 那些 主任 其 事 的 显要 的 名 人 ， 还 是 对 节 人 性 育 来 骚扰 的 那 
数 不 清 的 委员 会 ,还 是 名 义 上 拥有 并 操纵 著 它 的 那 六 百人 的 集体 ， 
甚至 包括 那些 董事 们 ， 都 未 能 对 之 做 更 多 的 事 ， 不 过 是 极 轻 地 热 
着 这 个 机 构 的 强 强 。 它 似 平 自 有 主意 ， 而 它 的 主意 是 以 其 自己 的 
方式 拿 定 的 。 

从 来 都 没有 显得 很 好 地 组 织 过 的 一 代 接 一 代 的 人 群 , 从 1888 
年 得 到 批准 时 就 一 直 在 建造 着 这 个 实验 站 。 准 确 地 说 ， 是 早 在 
1871 年 开始 的 。 其 时 , 马 茧 诸 塞 州 的 伍 敬 截 尔 被 选中 作 一 个 海洋 
渔业 局 的 驻地 。 这儿 是 湾流 和 北部 近海 海流 的 交汇 处 ， 各 种 各 样 
的 海洋 和 海湾 生物 这 里 都 可 见 到 ,另外 还 有 各 种 鸟 类 可 供 观 瞧 . 学 
究 型 的 人 们 从 波士顿 党 到 这 里 ， 到 处 看 了 看 ， 开 始 互相 解释 些 什 
么 ， 于 是 ， 这 地 方 就 起 步 运行 起 来 。 

从 一 开始 ， 实 验 站 就 缓慢 然而 也 稳步 地 发 展 着 ， 不 时 生出 新 
的 建筑 物 ， 担 负 起 新 的 功能 ， 扩 大 着 规模 ， 每 年 夏天 通过 自己 的 
某 种 趋向 性 吸引 来 越 来 越 多 的 生物 学 家 以 及 世界 各 地 来 的 学 生 。 
今天 ， 它 成 了 这 个 国家 唯一 的 全 国 性 生物 学 中 心 ; 它 成 了 没有 官 
方 命名 的 〈 迄 今 也 没有 官方 资助 的 ) 国家 生物 学 实验 室 。 它 对 于 
生物 科学 的 成 长 和 发 展 的 影响 , 抵 得 上 这 个 国家 许多 大 学 的 总 合 ， 
国 为 它 一 向 有 来 自 全 世 田 的 科学 天 才 中 的 佼佼 者 主持 每 年 夏天 的 
科研 和 教学 活动 。 你 四 处 打听 一 下 就 会 发 现 ， 那 儿 总 有 一 些 当今 
生物 学 和 医学 界 的 重要 人 物 ， 起 初 是 被 这 里 的 夏 符 生理 学 课程 非 
正式 地 引导 人 实验 站 的 学 术 活 动 ! 更 多 的 人 是 在 夏季 作为 访问 者 
在 此 处 的 实验 室 消 磨 时 光 时 ， 偶 尔 产生 这 种 或 那 种 想法 ， 促 成 了 
他 们 的 关键 性 实验 。 还 有 一 些 人 只 是 来 度 个 假 , 就 获得 许多 想法 ， 
足以 使 远 在 国内 的 实验 室 整 年 忙 个 不 停 。 有 人 统计 过 ， 有 三 十 位 
戴 上 诺 员 尔 奖 桂冠 的 人 曾经 在 某 绒 时 间 在 海洋 生物 学 实验 站 工作 
过 。 














令 人 惊异 的 是 ， 这样 一 个 机 构 ， 对 学 术 有 这 么 多 的 影响 ， 况 
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能 够 一 直 这 样 绝 对 地 保持 自治 。 当然 , 它 跟 外 界 有 着 种 种 联系 , 因 
菜 些 研究 生 教 学 计划 跟 外 部 一 些 大 学 有 -- 些 安排 。 微 妙 地 、 有 些 
莫名 其 妙 地 附着 于 街 那 头 的 伍兹 堆 尔 海洋 学 研究 所 ， 从 没有 受 外 
界 任何 机 构 或 政府 部 门 的 支配 ， 也 没有 任何 外 部 团体 告诉 它 应 该 
作 件 么 。 在 其 内 部 ， 机 构 的 重要 决策 似乎 都 是 通过 调节 和 适应 的 
过 程 进行 的 ， 可 以 承受 的 力量 总 是 适合 于 有 弹性 的 目标 。 

无 背 椎 动物 的 眼 哺 在 海洋 生物 学 实验 站 被 发 现 是 一 架 光 学 仪 
器 ， 为 现代 视觉 生理 学 开 妈 了 道路 。 伍 兹 直 尔 枪 乌 钢 的 吾 大 神经 
轴 索 成 为 创立 今天 令 人 惊奇 的 神经 生物 学 的 回 机 . 发 生生 物 学 和 
生殖 生物 学 在 这 里 被 承认 和 定义 为 科学 。 这 两 门 科学 从 海胆 卵 研 
究 开 始 ， 以 后 就 稳步 发 展 起 来 。 海 洋 生 物 的 模型 在 肌肉 结构 与 功 
能 研究 的 早期 曾经 是 至 关 重 要 的 ， 而 关于 肌肉 的 研究 已 成 了 海洋 
生物 学 实验 站 的 主要 的 当务之急 。 生 态 学 在 这 里 很 早 就 是 一 门 严 
击 的 、 有 人 员 勤 抠 从 事 的 科学 ， 比 我 们 其 他 人 发 现 这 一 学 科 要 早 
数 十 年 。 近 年 来 ， 还 有 一 些 新 的 领域 一 直 在 扩大 和 加 强 着 、 生 物 
膜 、 免 疫 学 、 和 遗传 学 ,还 有 细胞 调节 机 制 等 学 科 正 在 飞速 发 展 。 

你 永远 不 敢 预 料 什么 时 候 会 有 新 东西 从 不 可 思议 的 行为 当中 
生出 来 。 最 近 发 现 ， 海星 身 上 的 阿 米 巴 状 细胞 含有 一 种 物质 ， 能 
使 哺乳 动物 的 巨星 细 胞 失去 活动 能 力 ， 很 象 一 种 更 高 级 生物 体内 
免 裕 淋巴 细胞 的 产品 。 海 免 ， 一 种 海 生 的 蜂 蛤 ， 看 上 去 不 可 能 有 
任何 用 处 的 东西 ， 被 一 些 神经 生理 学 家 发 现 满 身 都 是 真理 。 堂 是 
世 春 上 的 保守 动物 之 一 ， 最 近 人 们 发 现 它 含有 一 种 试剂 ， 能 探测 
出 车 有 车 无 的 极 小 量 革 兰 氏 阴性 菌 的 内 毒素 ， 可 用 于 监测 无 发 热 
原 物质 。 芍 很 快 就 会 成 为 医药 工业 产品 ， 象 龙虾 一 样 上 市 了 。 

象 海洋 生物 学 实验 站 这 样 的 一 个 机 构 ， 你 无 法 预见 它 的 前 途 
会 是 什么 样子 。 不 管 久 什 么 方式 ， 它 总 要 演进 。 它 可 能 很 快 变 成 
另 一 个 样子 ,年 年 有 新 的 教学 和 科研 计划 , 年 年 有 新 的 工作 人 员 
但 它 在 作 到 这 些 时 , 须 得 不 伤害 其 夏季 计划 的 巨大 力量 , 不 然 , 机 
构 就 会 一 片 大 乱 。 ,和 如果 它 的 研究 生计 划 还 要 扰 常 扩展 的 话 ， 它 还 
要 寻找 新 的 路 子 来 联系 各 个 大 学 。 它 还 必须 跟 海 洋 学 研究 所 发 展 
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新 的 共生 关系 , 因为 这 两 个 地 方 有 那么 多 东西 得 失 侯 关 。 还 有 , 它 
还 要 筹集 到 更 多 的 钱 ， 多 很 多 的 钱 一 那样 的 数目 只 有 磋 邦 政府 
才 拥 有 一 一 同时 又 不 失去 它 自己 任何 的 主动 性 。 

在 未 来 的 年 月 里 ， 它 会 是 颇 可 观赏 的 有 趣 的 地 方 。 在 一 个 理 
性 的 世界 里 ,海洋 生物 学 实验 站 的 事情 应 能 象 过 去 一 样 顺 利 进行 。 
它 应 当成 为 更 大 、 更 敏捷 的 集体 智慧 。 如 果 关 于 地 球 生 命 你 能 想 
出 什么 好 问题 可 问 ， 那 么 ， 到 这 个 地 方 寻 找 答 案 最 好 。 

现在 的 情况 确 是 这 样 。 你 可 以 先 从 它 近 处 的 海滩 看 起 。 那 海 
滩 的 千 用 是 某 种 神经 节 。 它 叫 作 石 滩 ， 因 为 过 去 曾 履 盖 着 让 人 踊 
荐 发 疼 的 碎 石 . 不过, 很 早 以 前 , 某 个 由 科学 家 组 成 的 委员 会 , 因 
为 受到 妻子 们 的 催促 ， 找 到 了 足够 的 钱 为 它 铺 上 了 一 层 砂 子 。 这 
个 最 小 的 海滩 ， 因 离 实验 站 很 近 ， 研 究 者 可 以 在 明光 明媚 的 周末 
女孩 子 在 此 搞 个 三 明治 午餐 。 不 时 有 纯粹 物理 学 家 在 此 出 现 ， 他 
们 在 国家 科学 院 夏季 驻地 开 着 会 ， 上 只 有 上 儿 分 钟 的 闲 趾 。 由 于 他 们 
对 隐 密 类 的 事情 作 预 报 而 疲倦 了 , 带 着 一 幅 大 难 临 头 的 神情 .这 
些 物理 学 家 是 男 一 个 物种 ， 皮 著 更 白 ， 拱 一 块 焉 阳 的 毛巾 ，-- 幅 
不 食 人 人 间 烟 火 的 样子 , 钥 板 过 于 敏感 , 走 在 沙子 上 也 变 蹦 加 而 行 。 

一 个 小 男孩 ， 五 岁 光景 ， 带 着 近视 眼镜 ， 从 水 中 现 出 ; 非 辣 
一 般 的 是 ， 他 的 头发 滴 着 水 ,眼镜 却 是 焦 干 的 ， 看 来 已 经 很 有 技 
术 了 ， 在 许多 人 的 谈话 中 他 走向 他 妈妈 。 那 位 妈妈 正在 解释 叶 绿 
体 DNA 和 细菌 DNA 之 间 的 同 漆 狂 。 他 停 奇 地 扬 着 头 , 看 着 手中 
的 一 种 黄 神色 凝 胶 状 的 东西 说 ,“ 那 片 水 真 在 趣 ,” 在 五 滩 ， 那 片 
水 首先 被 视 为 是 有 趣 的 ， 连 小 孩子 也 这 样 看 。 

在 炎热 的 仲夏 的 周末 ， 你 可 以 看 到 那 支配 的 机 制 是 怎样 运行 
的 : 海滩 上 很 挤 ， 人 们 得 搞 着 脚 找 来 找 去 ， 才 能 找 见 一 块 葡 幅 腿 
的 地 方 。 但 不 管 怎样 ， 总 是 有 很 多 人 站 着 。 生 物 学 家 似乎 喜欢 站 
在 海滩 上 ， 彼 此 讲话 ， 打 着 手势 ， 灾 下腰 在 沙 上 划 着 图 形 。 到 夜 
幕 降临 的 时 候 ， 沙 上 已 横竖 交叉 着 乱七八糟 的 纵 坐 标 、 烧 坐标 和 
曲线 。 那 都 是 为 了 解释 自然 界 各 种 事物 的 。 

没 等 看 到 人 ， 你 就 可 以 听见 远 处 沙滩 上 传 来 的 声音 。 那 是 一 
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种 最 不 同 凡响 的 声音 ， 半 和 象 呼喊 ， 半 象 歌声 ， 由 同时 提高 的 人 声 
汇流 而 成 。 那 是 在 彼此 解释 什么 事情 ， 

在 星期 五 晚间 讲 磊 结束 时 ， 称 可 以 听 到 类 似 的 声音 ， 那 是 得 
详 生 物 学 实验 站 每 周一 次 的 大 事 。 其 时 ， 来 自 世界 各 地 的 客座 主 
讲 人 到 场 , 提出 他 们 最 令 人 镶 便 的 科学 片断 。 当 听众 涌 出 礼堂 时 ， 
就 有 同样 的 兴高采烈 的 合唱 。 那 是 拥挤 的 人 群发 出 的 大 声 ， 以 大 
脑 能 跟 得 上 的 最 快速 度 彼此 解释 着 什么 。 你 听 不 出 人 群 中 个 人 说 
的 话 ， 只 能 昕 到 那个 反复 出 现 的 短语 :“ 可 是 你 听 我 说 ……”， 不 
断 冒 出 于 语言 的 潮水 之 上 ， 

没有 多 少 机 构 能 月 复 一 月 、 年 复 一 年 地 随意 制造 出 这 样 自 发 
的 音乐 。 这 真 需要 灵秀 之 所 钟 ， 而 海洋 生物 学 实验 站 似乎 正 是 得 
天 独 厚 。 也 许 ， 这 竟 是 我 们 建造 诺言 的 方式 之 -- 面 。 这 里 的 规模 
很 小 ， 而 且 并 不 清楚 它 是 怎样 运行 的 。 但 是 ， 在 我 们 似乎 还 不 能 
理解 或 作对 性 何 事情 时 ， 想 想 这 里 的 事 倒 满 令 人 愉快 的 。 

















表 指 尖 操 纵 打字 机 ， 就 象 骑 自 行车 或 在 小 路 上 散步 ， 最 好 是 
一 点 也 不 去 想 它 。 一 旦 想到 它 ， 你 的 指 兴 就 会 跨 足 ， 蔽 到 错误 的 
键 上 。 干 那些 只 要 熟 巧 就 能 干 好 的 事 ， 你 一 定 得 放松 与 每 -动作 
有 关 的 肌 府 和 神经 系统 ， 叫 它们 自行 其 是 ， 你 自己 则 不 要 搅 在 里 
面 。 这 并 不 意味 着 丢失 了 权力 ， 因 为 你 冤 决 定 干 与 不 十 ， 而 且 你 
可 以 随时 进行 干预 改进 技巧 。 假 如 你 想 侦 骑 自 行车 ， 或 者 走路 
要 走出 别出心裁 的 慢跑 步 法 ， 每 到 第 四 步 就 经 跳 一 步 ， 还 要 边 跑 
边 吹 口哨 ， 你 可 以 那样 作 。 假 如 你 集中 注意 力 于 每 个 细节 ， 使 每 
条 肌肉 都 保持 紧张 ， 每 一 步 都 让 全 身 自由 藻 下 ， 但 到 最 后 时 刻 控 
制 住 自 己 , 及 时 仿 出 另 一 只 脚 阻止 下 落 , 到 末了 你 将 累 得 趴 下 , 黑 
得 抖 成 一 团 。 

我 们 有 福气 ， 在 学 习 这 种 无 意识 协调 动作 的 过 程 中 ， 我 们 有 
选择 和 进行 变更 的 自由 。 假 如 我 们 生来 就 具有 所 有 这 些 技巧 ， 象 
蚂蚁 一 样 自 动 化 ， 那 我 们 一 定 会 失去 多 样 性 。 如 果 我 们 走路 或 哺 
跳 人 人 部 一 样 ， 从 来 都 不 从 自行 车 上 摔 下 来 ， 那 这 个 世界 就 不 会 
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这 样 有 趣 了 .假如 我 们 按 址 传 程序 规定 生来 都 会 弹 一 手 好 钢琴 ,我 
们 也 许 永 远 不 能 学 会 理解 音乐 了 。 

对 于 我 们 在 身体 内 部 进行 的 那些 复杂 、 协 调 、 奇 巧 无 比 的 操 
作 ， 规 则 又 不 同 了 。 我 们 不 需要 学 任何 事情 。 我 们 的 平滑 县 细胞 
生来 带 有 全 套 指 令 ，、 一 点 也 不 需要 我 们 帮助 ， 而 是 按 自己 的 计划 
一 路 工作 着 ， 调 节 着 血管 的 口径 ， 把 食物 移 经 肠 道 ， 根 据 整 个 系 
统 的 要 求 开启 或 关闭 车 道 分泌 细胞 秘密 地 制造 着 它们 的 产品 ; 心 
院 收 缩 、 扩 张 、 荷 尔 蒙 被 发 送出 去 ， 跟 细胞 障 不 声 不 响 她 进行 反 
应 ,使 腺 背 基 环 化 酶 、 前 列 腺 素 以 及 其 他 信号 开 了 又 关 ; 细胞 之 
冯 千 互相 接触 彼此 进行 道 讯 : 细胞 硕 向 别 的 细胞 咒 发 出 讯 筷 。 所 
有 这 些 都 在 不 停 地 进行 ， 我 们 并 没有 对 它们 说 什么 悄悄 话 。 整 个 
安排 是 一 个 生态 系统 ， 其 中 每 一 部 分 的 操作 都 由 其 他 所 有 部 分 的 
状态 和 活动 制约 着 。 事 情 通常 是 顺利 地 进行 ， 这 是 一 个 万 无 一 失 
的 机 制 。 

但 现在 ， 对 这 块 长 期 以 来 被 认为 不 可 侵犯 的 内 部 领地 ， 其 自 
治 权 已 经 有 了 争论 。 实 验 心 理学 家 们 最 近 已 经 发 现 ， 内 了 脏 器 宫 可 
以 被 训练 去 作 各 种 事情 ， 就 象 小 炙 子 学 骑 自 行车 一 样 容易 ， 方 法 
是 应 用 条 件 反射 的 工具 技术 。 如 果 一 件 事 按 照 人 所 要 求 的 方法 随 
信号 作 了 , 就 马上 给 予 合 适 的 刺激 来 强化 刚 做 过 的 动作 , 于 是 ,这 
件 事 就 形成 了 条 件 反射 。 通 过 萌 激 其 大 脑 中 的 “快乐 中 抠 ”， 老 刀 
被 教会 看 见 信号 就 加 快 或 减缓 心跳 ,或 改变 血压 与 脑 电 图 的 波形 。 

同样 的 技术 已 被 应 用 于 人 类 ， 给 予 的 刺激 不 一 样 ， 而 其 结果 
是 惊人 的 。 据 称 ， 你 可 以 使 自己 的 痛 脏 改 变 尿 液 形成 的 速度 ， 增 
高 或 降低 血 奈 ， 改 变心 率 ， 绘 出 不 同 的 脑 波 。 

已 经 有 人 在 谈论 人 类 疾病 防治 上 的 突破 了 . 照 支持 者 的 说 法 ， 
技术 完善 并 扩展 之 后 ， 一 定 会 导致 治疗 学 上 的 新 的 可 能 性 。 如 果 
象 报道 说 的 那样 ， 一 只 老鼠 能 控制 让 一 只 耳 条 的 钾 管 比 另 一 只 耳 
条 的 扩张 得 多 一 些 ， 那么 ， 在 自我 控制 和 自我 操纵 方面 会 有 多 么 
丰富 的 体验 可 能 摆 在 人 的 面前 ?文学 杂志 里 已 经 有 了 神秘 的 广告 ， 
部 促 人 们 购买 一 种 能 根据 自己 的 趣味 训练 并 调节 脑 波 的 电子 耳 






































机 。 

我 是 不 信 这 个 。 . 

不 是 贬低 它 . 我 知道 ， 这 种 技术 是 极其 重要 的 。 有 和 希 亡 自己 
说 了 算 ， 由 自己 发 号 施 令 ， 象 殉 玩具 火车 一 样 控制 身 己 的 细胞 活 
动 ， 人们 应 该 感到 兴高采烈 。 既 然 知道 肪 槛 可 以 被 控制 我们 自 
然 会 想到 ， 这 些 年 来 我 们 一 直 忽视 了 它们 ,而且 想到 ， 通 过 明智 
地 运用 人 的 智慧 ， 可 以 训练 这 些 原始 的 结构 去 作出 我 们 想 给 它们 
定 的 任何 标准 的 行为 、 

我 的 麻烦 。 说 句 老实 话 ， 在 于 铀 所 自 信心 ,如 果 明 天 有 人 告 
诉 我 ， 我 将 与 我 的 肝脏 直接 联系 ， 而 现在 就 可 以 指挥 它 ， 那 会 把 
我 切 死 。 那 个 泵 如 告诉 我 ， 丹 佛 城 上 面 四 万 英尺 上 空 我 曾 坐 过 其 
中 的 一 个 二 等 秀 座 的 747 喷气 式 客机 ， 现 在 是 我 的 了 ， 爱 怎么 扣 
弄 就 怎么 摆弄 ;那样 我 至 少 还 有 希望 跳伞 逃命 ， 如 果 我 能 找到 一 
个 降落 命 ， 并 很 快 发 现 怎样 开门 。 但 要 我 久 责 肝脏 ， 那 我 和 我 的 
肝脏 就 没 救 了 。 因 为， 实事 求 是 地 进 ， 我 天 不 如 我 的 肝脏 聪明 , 另 
外 , 体质 决定 了 我 没 能 力作 出 肝 的 决定 ,但 愿 我 不 会 被 连 这 样 做 ， 
永远 不 要 。 应 当 作 什么 ， 我 -点 谱 儿 也 不 会 有 。 

关于 我 身上 的 其 他 部 件 ， 我 有 着 同 样 的 感觉 。 不 管 它们 干 什 
么 ， 没 有 我 的 干预 ， 它 们 帮会 更 率 运 。 理 沦 上 ， 接 管 脑子 或 许 有 
些 诱惑 力 , 但 我 不 能 想 杀 在 现实 生活 中 这 样 作 。 我 会 失去 联系 , 把 
事情 弄 乱 ， 在 错误 的 时 候 开启 镑 误 的 细胞 ， 委 三 拉 四 。 我 怀 帮 到 
那 时 我 完 竟 能 不 能 产生 我 的 思想 。 我 的 细胞 生出 来, 或 分 化 出 来 ， 
就 知道 上 去 样 一 起 干 这 样 的 事 。 如 果 我 插 进来 组 织 它 们 ， 它 们 会 反 
感 , 也 许 会 吓 坏 了 ,也 许 会 象 群 妖 一 样 漂 出 , 酒 到 我 的 心室 里 来 。 

但 我 说 过 ， 这 毕 况 是 一 种 话 惑 。 我 从 未 真正 消 意 过 我 的 瞎子 
的 运行 而且， 尝试 自己 去 掌管 它 ， 哪 怕 就 管 一 次 ， 或 许 这 是 一 
种 乐趣 。 如 有 机 会 ， 有 几 样 东西 我 想 改 变 ， 有 些 记忆 没 留 下 记录 
就 要 澶 走 ， 另 外 一 些 则 足够 多 ,宁愿 抹 乔 它 们 ， 有 些 想法 我 不 原 
意 老 太 广 样 不 停 地 放 进 去 ; 还 有 那 一 串 串 的 想法 ， 在 里 面 转 了 一 
图 又 一 国 而 永远 理 不 出 什么 头绪 。 我 一 向 疑心 那里 面 有 些 细胞 一 
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坦 在 那里 睹 混 ， 浪 费 大 部 分 时 间 ， 而 我 愿意 存 到 它们 集中 注意 力 
和 踏 踏实 实 的 工作 。 闽 时， 如 果 我 来 掌管 ， 它 们 会 稍为 尊重 地 是 
我 指挥 。 

不 过 ， 权 和 隐 利 棘 ， 我 想 最 好 还 是 别 卷 入 这 种 事务 。 一 县 开 了 
头 ， 要 你 负 的 责任 就 没完 没 了 。 我 宁 疑 给 我 所 有 的 自动 功能 很 多 
自治 权 ， 它 们 想 要 多 少 我 就 给 多 少 ， 然 后 什么 都 别管 ， 抱 最 好 的 
希望 就 是 了 。 想 一 想 ， 你 得 操心 怎样 管理 白细胞 ， 跟 踪 它 们 ， 竖 
起 耳 茶 听 荐 信号 , 一 有 情况 就 赶 它们 到 这 儿 到 那儿 , 那 符 么 得 了 ! 
开始 你 还 能 为 有 了 所 有 权 而 闪 过 一 丝 自豪 ， 然后， 这 种 事 就 会 让 
， 你 疙 惫 和 衰弱 ， 那 就 没有 一 点 工夫 干 别 的 了 。 

那 怎么 办 ? 不 能 把 这 种 技术 放 在 一 边 就 完事 几 。 如 果 这 个 世 
纪 我 们 还 学 到 了 什么 ， 那 就 是 ， 一 声 新 技术 ， 不 管 有 利 有 害 ， 迟 
早 都 要 被 点 用 。 我 们 的 本 性 就 是 要 这 样 做 。 不 能 指望 使 条 件 反 射 
这 种 技术 例外 。 我 们 会 被 驱使 着 去 给 它 派 上 用 场 ， 去 费力 跟 我 们 
的 内 部 环境 交往 ， 去 胡乱 干涉 。 它 会 消耗 我 们 这 样 多 的 能 量 ， 致 
使 我 们 到 头 来 会 进一步 跟 让 界 事物 切断 联系 ， 失 去 生活 乐趣 的 主 
要 源泉 。 

关于 出 路 何在 ， 我 有 一 个 建议 。 如 时 我 们 有 能 力 疹 制 自动 落 
能 ， 调 节 脑 波 ， 指 挥 细胞 ， 那 为 什么 没有 可 能 把 完全 一 样 的 技术 
运用 于 正好 相反 的 方向 ? 为 什么 不 能 做 到 不 搁 和 进去 ， 不 接管 事 
务 ， 而 是 学 着 与 事务 彻底 分 开 、 分 离 、 拆 散 ， 学 着 自由 款 动 ? 假 
如 你 要 试 一 试 的 话 ， 你 兵 需 要 小 心 点 此， 别 把 安全 绢 也 撤 了 和 手 就 
行 了 。 

当然 ， 人 们 很 早 就 在 试图 作 这 类 事情 了 ， 只 不 过 用 的 是 另外 
的 技术 ,运气 也 不 同 。 想 一 想 的 话 ， 禅 宗 的 射 艺 似乎 就 是 这 么 回 
事 。 跟 一 个 大 师 学 好 几 个 月 之 后 ， 称 学 会 放 稍 的 时 候 不 是 自己 去 
放 ， 要 让 手指 头 放 稍 ， 让 它们 自己 说 了 算 ， 轻 轻 地 ， 就 象 花 的 开 
放 。 学 会 了 这 个 以 后 ， 不 管 稍 射 何 处 ， 你 是 准 中 无 疑 。 你 可 以 跳 
到 一 边 看 车 去 。 
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我 们 航 乎 正经 历 着 一 场 生物 学 革命 一 一 至 少 迄 今 是 这 样 。 但 
是 ， 这 场 革命 没有 把 我 们 搞 得 一 团 大 乱 ， 甚 至 也 没 怎么 叫 我 们 不 
安 。 即 使 我 们 并 不 完全 清楚 它 是 怎么 回 事 ， 我 们 却 在 学 着 把 它 神 
为 理所当然 。 这 是 一 种 古怪 的 、 和 平 的 革命。 在 这 场 革命 中 ， 那 
种 人 心 慢 性、 怕 介 观念 齐 到 星 斥 和 推翻 的 事 , 是 没有 的 。 相反 , 整 
个 的 、 大 块 大 块 的 新 知识 几乎 每 天 都 带 进来 ， 正 好 改 在 从 前 是 一 
片 片 空白 的 地 方 。 关 于 DNA 和 遗传 密码 的 消息 并 没有 取代 革 一 
种 旧 的 教条 ， 那 地 方 原来 没有 什么 东西 要 靠边 放 。 分 子 生物 学 并 
没有 排斥 关于 细胞 功能 内 部 细节 的 介 有 的 定论 。 我 们 好 象 是 在 从 
头 、 从 零 开始 。 

我 们 不 仅 把 它 神 为 理所当然 一 我们 倾向 于 在 谈论 生物 学 革 
命 对 ,似乎 期 待 着 从 中 获 利 , 就 象 上 世纪 的 工业 革命 时 的 一 样 。 技 
术 上 各 种 各 样 的 革命 性 改变 ， 从 人 类 疾病 的 最 后 控制 ， 到 世界 食 
物 和 人 口 问题 的 解决 ， 都 被 假定 是 为 了 未 来 。 我 们 甚至 已 经 在 争 
论 ， 什 么 祥 的 未 来 我 们 喜欢 ， 而 什么 样 的 未 来 我 们 愿意 取消 。 有 
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些 问 题 ， 如 基因 工程 的 价值 ， 从 单个 细胞 制 成 可 取 的 人 类 无 性 
系 ， 甚 至 关于 两 个 脑袋 真 的 比 一 个 脑袋 聪明 的 可 能 性 等 等 ， 已 经 
在 一 些 讨论 会 上 被 争论 着 。 

迄今 为 止 ， 我 们 似乎 还 没有 为 各 项 新 知识 中 的 什么 事 真正 感 
到 震 售 。 人 们 感到 过 青 怪 ， 莽 至 有 过 惊 情 ， 但 还 没有 丽 慌 。 期 望 
这 个 也 许 为 时 尚 旱 ， 也 许 它 就 在 眼前 。 

但 是 ， 寻找 麻烦 却 并 非 为 时 过 早 。 我 能 觉察 到 一 些 ， 至 少 对 
我 来 说 。 我 从 关于 细胞 器 的 了 解 中 意识 到 这 些 麻 烦 。 我 从 小 就 接 
受 的 信仰 是 ， 细 胞 器 是 我 细胞 里 面 的 看 不 匈 的 小 小 引擎 ， 由 我 或 
我 的 细胞 代理 人 所 拥有 和 操纵 ， 是 我 智慧 肉 栖 所 私有 的 、 显 微 镜 
下 也 看 木 见 的 小 东西 。 但 现在 的 情况 好 象 是 ,它们 中 有 一 些 ， 实 
际 .上 也 是 最 重要 的 一 些 ， 完 全 是 陌生 的 。 

证 据 是 有 力 的 、 直 接 的 。 线粒体 内 膜 不 象 其 他 动物 的 细胞 膜 ， 
倒 最 象 细菌 的 膜 ,线粒体 的 DNA 跟 动 物 细胞 核 的 DNA 有 质 的 不 
回 ， 却 酷似 细 苗 的 DNA; 另外 ,象征 生物 的 DNA 一 样 , 它 跟 膜 
是 密切 相连 的 。 线 粒 体 的 RNA 跟 细胞 器 的 RNA 一 样 , 而 不 跟 细 
胞 核 的 一 样 。 线 粒 体 里 面 的 核糖 体 象 细菌 的 核糖 体 ， 而 不 同 于 动 
物 的 核糖 体 。 线粒体 是 固有 的 , 它们 一 直 在 那里 , 自行 复制 繁衍 ， 
跟 所 在 细胞 的 繁 入 没有 关系 。 它 们 从 卵子 传 到 新 生 儿 ;有 几 个 从 
精子 传 下 来 ， 但 多 数 是 来 自 母 方 的 。 

风 样 , 所 有 植物 里 的 叶绿体 都 是 独立 前 、 自 我 复制 的 寅 客 , 有 
着 自己 的 DNA、RNA 和 核糖 体 。 在 结构 和 色素 内 容 方面 , 它们 是 
原核 生物 次 绿营 的 写照 。 最 近 有 人 报道 ， 叶 绿 体 的 核酸 实际 上 跟 
某 些 光合 微生物 的 核酸 是 辣 源 的 。 

也 许 还 有 更 多 。 有 人 提出 , 秆 毛 和 纤毛 曾经 是 一 些 螺旋 体 , 它 
们 在 有 核 细 胞 形成 的 时 蛋 跟 其 他 原核 生物 并 到 一 起 ,有 些 人 认为 ， 
中 心 粒 和 基 栖 是 半 自 治 的 生物 ， 有 着 自己 独立 的 基因 组 。 也许 还 
有 另外 一 些 ， 尚 未 被 人 发 现 。 

我 只 希望 ， 我 能 够 保留 对 自己 细胞 核 的 所 有 权 。 

很 令 人 惊 讨 ， 我 们 竞 如 此 平静 地 接受 这 祥 的 信息 ， 好 象 它 恰 
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好 符合 我 们 一 直 就 有 的 观念 似 的 。 实 际 上 ， 叶 绿 体 和 线粒体 可 能 
是 体内 共生 者 这 件 事 , 是 早 在 1885 年 提出 来 的 , 但 人 们 仍然 会 期 
望 , 这 一 提 法 的 确认 会 让 研究 者 们 跑 到 大 街 上 大 声 呼 喊 . 然而 , 这 
却 是 一 个 静 思 的 、 勤 鬼 的 领域 ， 工 作 井 并 有 条 地 进展 着 ,现在 正 
特别 注意 细胞 器 的 分 子 遗 传 .对 于 它们 最 初 是 怎样 到 那儿 去 的 ,已 
有 审慎 的 、 有 分 寸 的 思考 ， 已 达成 一 致 看 法 ， 认 为 它们 很 可 能 在 
大 约 士 亿 多 年 前 被 较 大 的 细胞 吞并 ， 从 那 以 后 就 一 直 呆 在 那里 。 

通常 的 看 法 是 把 它们 视 为 被 奴役 的 生物 ， 它 们 被 所 来 为 自己 
不 能 呼 吸 的 细胞 提供 腺 背 三 磷酸 ， 或 者 为 没有 光合 装备 的 细胞 提 
供 碳 水 化 合 物 和 氧 . 这 种 主 奴 关 系 是 一 些 生 物 学 家 的 共同 看 法 .他 
门 还 是 些 发 育 完全 的 生物 学 家 ， 一 个 个 都 是 真 核 生物 呢 。 但 事情 
还 有 另外 一 面 。 从 细胞 器 的 立 吓 点 来 看 问题 ， 可 以 认为 ， 它 们 很 
早 就 学 会 了 取 一 种 最 好 的 生涯 ， 它 们 过 起 日 子 来 最 不 费力 ， 而 且 
它们 和 它们 的 司 代 最 不 用 实 险 。 它 们 跟 我 们 不 一 样 。 我 们 一 路 进 
化 而 来 ， 煞 费 苦心 地 制造 出 越 来 越 长 的 DNA 长 链 ， 冒 着 越 来 越 
大 的 危险 一 一 说 不 定 哪 一 天 会 发 生菜 种 突变 ， 把 我 们 送 到 进化 上 
的 死胡同 。 它们 却 相反 ,它们 决定 不 瑚 长 大 , 安 守 一 行 的 本 分 。 为 
达到 这 种 目的 ， 为 保证 自己 尽 可 能 延续 持久 ， 它 们 打 入 了 我 们 及 
其 所 有 生物 的 里 面 。 

线粒体 和 叶绿体 一 直 体 小、 保守 和 稳定 。 这 对 于 整个 事业 来 
说 是 件 好 事 ， 因 为 从 根本 的 意义 上 讲 ， 这 两 种 细胞 厚 是 地 球 上 最 
重要 的 活 物 。 二 者 携手 合作 ， 制 造 出 氧气 ， 并 安排 它 的 应 用 。 实 
际 上 ， 是 它们 经 营 着 生命 。 

我 的 线粒体 组 成 了 我 的 很 大 一 部 分 。 我 算 不 出 确 数 , 但 我 想 ， 
把 它们 三 干 了 ， 其 体积 几乎 限 莘 下 的 我 一 样 多 。 如 此 看 来 ， 可 以 
把 我 看 作 是 一 个 很 大 的 、 会 移动 的 呼吸 菌 的 获 落 ， 操 纵 着 一 个 由 
胞 核 、 微 管 和 神经 元 组 成 的 复杂 系统 ， 为 细 菊 们 的 家 庭 欢 乐 和 生 
计 工作 着 ， 而 这 时 候 ， 正 在 操纵 着 打字 机 。 

我 跟 我 的 线粒体 密 不 可 分 ， 还 不 得 不 为 它们 做 大 量 至 关 重 要 
的 工作 。 我 的 细胞 核 按 遗传 密码 造 出 每 个 线粒体 的 外 膜 ， 大 量 附 
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着 在 线粒体 贱 上 的 酶 必须 由 我 来 合成 。 据 说 ， 它 们 的 每 一 个 都 只 
制造 仅 够 自己 存续 下 来 的 一 点 物质 ， 狂 下 药 都 要 由 我 提供 ， 而 操 
心 犯 恐 的 事 都 是 我 的 。 
既 已 知道 了 这 种 形势 ,我 可 以 找到 各 种 各 样 的 事情 让 我 犯愁 。 
便 如 病 考 。 如 果 我 的 细胞 器 真 的 是 与 我 共生 的 细菌 ， 它 在 我 身上 
开拓 殖民 地 ， 那么 , 我 用 什么 办 法 能 阻止 它们 沾染 病毒 ? 或 者 , 如 
果 它 们 真有 溢 源 性 这 东西 ， 我 又 怎 能 阻止 它们 把 噬菌体 传送 给 其 
他 细胞 器 ? 然后 还 有 我 的 产权 问题 。 我 的 线粒体 全 都 跟 我 一 块 儿 
死去 吗 ? 我 的 孩子 们 取得 了 母 方 的 线粒体 ， 还 一 块 儿 取 得 了 我 的 
一 些 吗 ? 我 知道 这 种 事 本 不 应 该 叫 我 犯愁 ， 但 就 是 让 我 犯 悉 。 
最 后 ， 还 有 我 的 身份 这 个 大 问题 ， 甚 至 还 有 我 作为 人 的 尊严 
问题 。 当 我 第 ~… 次 知道 ， 我 是 由 低级 的 生命 形式 出 身 , 我 并 不 在 
平 。 我 心里 想象 着 一 个 眉毛 粗 浓 而 突出 、 没 有 语言 、 多 毛 的 类 人 
猿 家 族 , 栖 居 在 树林 里 , 而 从 未 反对 它们 是 我 的 祖先 。 说 实话 , 作 
为 一 个 威尔士 人 ， 知 道 自己 已 经 进化 得 明显 高 于 它们 ， 我 更 感 骄 
做。 能 作为 本 物种 改进 过 程 的 一 部 分 ， 这 是 满足 感 的 一 个 源泉 。 
成 问题 的 不 止 这 些 。 我 以 前 从 没 料 想到 我 的 出 身 原 是 一 个 没 
有 胞 核 的 细胞 , 就 说 是 这 样 吧 , 如 果 这 就 完事 了 , 我 也 能 忍 了 ,但 
现在 又 加 了 一 层 着 硅 , 说 从 某 种 真实 意义 上 讲 ， 我 根本 不 咏 由 菜 
个 祖先 遗传 而 来 ， 我 一 直 是 把 所 有 这 些 东西 带 在 身上 ， 或 者 ， 也 
许 是 它们 一 直 带 着 我 。 
既然 是 这 么 一 种 形势 ， 那 保持 尊严 就 没什么 用 处 了 ， 最 好 别 
费力 去 保持 。 这 真是 不 可 思议 ,它们 就 在 这 儿 ， 在 我 的 细胞 质 里 
到 处 活动 ， 为 我 自己 的 肌肉 呼吸 着 ， 却 是 一 帮 陌 生 客 。 它 们 跟 我 
的 美 系 大 不 如 它们 彼此 之 闻 和 它们 与 那 边 山 脚下 自由 生活 的 细菌 
更 密切 .它们 感觉 起 来 象 防 生 客 , 但 我 又 想到 , 这 同样 的 生物 , 完 
全 一 样 的 生物 ， 也 住 在 那 边 的 海鸥 的 细胞 里 ， 还 住 在 铺 鱼 、 沙 丘 
的 草 . 海草 和 寄居 蟹 的 细胞 里 ; 也 住 在 我 后 院 的 山 毛 样 的 叶子 里 ， 
住 在 后 院 管 下 那 窝 臭 删 里 ， 甚 至 也 住 在 窗 上 那 只 苍蝇 里 。 通 过 它 
们 ， 我 跟 这 些 联系 在 一 起 。 我 的 近亲 一 一 比 近亲 只 远 了 一 层 一 一 
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廊 天 下 。 对 我 来 说 ,这 晨 一 种 新 的 知识 ,我 有 点 遗 饶 我 不 能 跟 我 
的 线粒体 保持 更 密切 的 接触 。 如 果 我 集中 注意 力 ， 我 能 想象 我 感 
觉 到 了 它们 ; 它们 不 怎么 蠕动 , 但 不 时 有 某 种 震颤 。 我 禁不住 想 ， 
假如 我 更 多 地 了 解 它们 ， 更 多 地 知道 它们 如 何 保持 了 它们 和 我 的 
同步 活动 ， 我 会 有 … 条 新 的 途径 理解 音乐 。 

在 所 有 的 共生 关系 中 , 都 有 一 种 固有 的 好 意 , 这 是 - : 定 的 .但 
这 一 种 一 一 很 可 能 是 最 古老 、 建立 最 牢固 的 一 种 , 似乎 特别 公平 。 
一 点 也 不 象 轮 肉 强 食 的 样子 ,也 没有 哪 一 方 氛 出 一 副 仇 敌 的 姿态 。 
如 果 你 要 寻找 一 种 类 似 自 然 法 则 的 东西 来 取代 -个 世纪 前 的 “ 社 
会 达尔 文 主义 ”， 你 得 从 叶绿体 和 线粒体 暗 寅 的 生命 意义 中 汲取 教 

。 这 很 费力 ， 但 能 找到 。 

















细 兽 


兰 着 电视 , 我 们 会 认为 , 我 们 是 在 四 伏 的 危机 中 作 困 





兽 斗 ,被 


追逐 我 们 的 细菌 团团 包围 ， 之 所 以 免 于 感染 和 死亡 ， 那 只 是 因为 
化 学 技术 在 护卫 着 我 们 ， 每 时 每 刻 在 杀 退 众 菌 。 我 们 得 到 的 指导 
是 把 清 毒 剂 到 处 喷洒 ， 卧 室 要 喷 ， 翼 房 要 了 蛙 ， 洗 课 间 尤 其 要 使 劲 














喷 , 因为 我 们 自己 身上 的 菌 似乎 是 最 危险 的 。 我 们 拿 了 烟 


雾 剂 , 为 


吉利 再 如 上 除 自 剂 , 喷 鼻 子 ， 喷 口腔 ， 噶 腋 帘 ， 喷 隐秘 处 的 袜 
外 ， 甚 至 连 亲爱 的 电话 听 简 的 内 部 也 要 喷 一 通 。 我 们 把 烈性 的 搞 
草药 数 到 小 小 的 疙 瘤 郊 上 ， 然 后 再 用 塑料 布 严 严实 实地 包扎 。 塑 
料 成 了 新 的 保护 者 ， 我 们 把 旅馆 里 的 塑料 杯 再 包 以 塑料 布 。 我 们 “ 
把 马 村 座 垫 用 紫外 线 照 过 ， 再 把 它 象 国家 机 密 一 样 封 起 来 。 在 我 
们 生活 的 作 界 上 ， 种 种 微生物 总 在 图 谋 接 近 我 们 ， 想 把 我 们 括 裂 
分 解 成 一 个 个 细胞 。 只 是 因为 我 们 提 心 吊 朋 ， 勤 于 防务 ， 我 们 才 











得 以 贺 轿 个 儿 活 在 世上 。 











我 们 至 今 认为 ， 人 类 疾病 的 後 事 者 ， 是 一 祥 有 组 织 的、 现代 
化 的 魔鬼 。 而 在 这 敌阵 中 , 最 显眼 的 、 坐 中 军 大 帐 的 使 是 细 蓝 。 我 
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们 晰 定 ， 它们 干 起 坏事 来 该 是 匀 有 兴致 的 。 它们 到 我 们 身上 逐 利 ， 
它们 数 自 太 多 ,疾病 看 来 是 不 可 避免 的 ， 我 们 人 类 就 这 么 个 生活 
条 件 ， 没 法 子 。 假 如 我 们 成 功 地 和 剿灭 了 一 种 疾病 ， 总 会 有 一 种 新 
的 疾病 何 伏 在 一 旁 。 等 着 取代 它 的 位 短 。 

这 些 都 是 具有 社会 规模 的 安 想 狂 的 幻觉 ， 究 其 原因 ， 则 半 是 
为 需要 树 敌 ， 半 是 因为 我 们 对 过 去 的 事情 还 记忆 犹 新 。 直 到 不 
过 数 十 年 以 前 ,细菌 还 是 真正 的 家 庭 之 患 。 尽 管 活 下 来 的 还 是 多 
数 , 可 我 们 每 时 每 刻 都 意识 到 死神 就 在 不 远 处 。 我们 一 行 一 动 , 都 
是 带 着 家 小 出 生 和 人 死 。 我 们 有 过 大 叶 肺炎 ， 蒿 贿 散 膜 炎 、 链 球菌 
感染 、 白 哈 、 心 内 膜 炎 、 伤 寒 、 各 种 败 血 病 、 梅 毒 ， 而 各 结核 则 
无 时 不 在 ， 无 地 不 在 。 现 在 ， 大 多 数 人 已 脱离 了 上 述 大 部 分 疾病 
的 威胁 ， 这 要 归功 于 抗菌 素 、 科 学 研究 、 文 明 ， 还 有 金钱。 得 我 
们 没有 忘记 过 去 。 

然而 ,在 现实 生活 中 ， 即 使 在 最 坏 的 情况 下 ， 我 们 也 从 来 都 
只 是 那个 庞大 的 细菌 王国 相对 漠不关心 的 对 象 。 细 菌 致 病 并 非常 
规 , 实话 说 , 细菌 致 病 是 这 样 罕见 , 鉴于 地 球 上 细菌 的 家 口 之 众 ， 
致 病菌 的 种 类 相对 来 说 这 样 少 ,这 件 事 有 着 捉摸 不 定 的 一 面 。 疾 
病 的 发 生 。 通常 是 为 共生 而 进行 的 谈判 无 结果 造成 的 ， 是 共生 双 
方 中 的 一 方 越过 了 边境 线 ， 是 生物 界 里 边界 协定 的 误解 。 

有 些 细菌 只 是 在 产生 外 毒 察 时 才 是 对 人 类 有 害 的 ， 面 从 菜 种 
意义 上 说 ,它们 只 是 在 自身 生病 时 才 产 生 外 毒 案 。 白 哈 杆 苦 和 白 
吃 链 球菌 只 有 在 受到 噬菌体 侵袭 时 才 产 生 毒素 ; 为 毒素 的 产生 提 
供 密 码 的 是 病毒 ， 未 受 感染 的 细菌 是 没有 获得 密码 通知 的 。 我 们 
染 上 了 白喉 ， 那 是 种 病毒 感染 ， 但 病毒 感染 的 不 是 我 们 。 我 们 卷 
入 的 不 是 一 场 跟 毒素 的 直接 对 抗 赛 ， 而 好 象 是 无 意 中 擅 入 了 他 人 
的 麻烦 。 

有 些微 生物 具有 侵害 人 体 的 特殊 能 力 ， 我 可 以 想 出 几 种 ,大 
概 有 结核 杆菌 、 梅 毒 螺旋 体 、 关 原虫 ， 还 有 另外 几 种 。 但 从 进化 
论 的 意义 上 讲 ， 它 们 能 引起 疾病 或 死亡 这 对 它们 自己 也 没有 什 
么 好 处 。 对 大 多 数 细菌 来 说 ， 引 起 疾病 也 许 是 它们 的 祸 事 ,它们 
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要 冒 的 生命 危险 比 我 们 的 危险 更 可 怕 。 一 个 人 带 上 了 脑膜 炎 病 原 
菌 . 即使 不 用 化 学 疗法 ,至 命 的 危险 也 不 大 。 相 比 之 下 ， 上 脑膜 炎 
病原 菌 运 气 不 好 碰 到 人 身上 ， 它 们 的 生命 危险 可 就 太 大 耳 。 大 多 
数 脑 膜 炎 病 原 菌 很 精明 , 只 停留 在 人 笨 的 表面 , 在 鼻 曙 部 呆 着 .和 脑 
燃 流行 时 ， 大 多 数 带 菌 者 身上 、 颇 咽 部 就 是 病原 苗 呆 的 地 方 。 一 
般 说 来 ,它们 在 那儿 对 人 是 无 害 的 。 只 有 在 原因 不 明 的 少数 人 身 
上 ,它们 才 越 过 了 界线 。 这 时 人 菌 两 方 就 一 块 儿 章 瑞 了 ,而 大 多 
数 时 候 ， 更 遭 瑞 的 是 脑膜 炎 病 原 菌 。 
葡萄 球菌 生活 在 我 们 全 身 各 外 。 大 多 数 其 他 细菌 不 适 于 生活 
在 人 类 的 皮肤 上 ， 这 种 菌 倒 似乎 适应 了 那里 的 条 件 。 春 着 它们 如 
此 之 众 ， 而 我 们 自己 是 这 样 形 单 影 具 ， 然 而 ， 跟 它们 相处 ， 麻 需 
却 如 此 之 少 ， 这 真是 奇怪 。 只 有 很 少 几 个 人 受 首 辣 之 苦 ， 而 这 大 
半 又 要 归 知 于 我 们 自身 白细胞 的 多 管 闲事 。 洲 血 链球 菌 是 我 们 最 
贴身 的 友 伴 ， 甚 至 亲密 到 黑 我 们 的 肌 细 胞 膜 有 同样 的 抗原 。 是 我 
们 以 风湿 热 的 方式 对 它们 的 存在 作出 反应 , 才 给 自己 招来 麻烦 .我 
们 可 以 在 网 状 内 皮 组 织 的 细胞 中 长 期 携带 布 鲁 氏 菌 ， 而 根本 感觉 
不 到 它们 的 存在 。 不 知 什么 原因 ， 大 概 与 我 们 身上 的 免疫 反应 有 
关系 吧 ， 我 们 才 周 期 性 地 感觉 到 它们 ， 这 种 感 党 反应 便 是 临床 的 
病症 。 
大 多 数 细 菌 一 门 心 恩 在 吃喝 。 它 们 不 斯 改变 着 有 机 分 子 的 结 
狗 , 这样, 这 些 分 子 便 可 被 用 来 满足 其 他 生命 形式 的 能 源 需 要 。 总 
的 说 来 ， 这 些 细 菌 相互 之 间 不 可 分 离 ， 以 相互 依赖 的 群落 的 形式 
生活 在 土壤 或 海洋 中 。 有 一 些 细 获 在 更 专门 、 更 局 部 的 关系 中 成 
了 更 高 级 生物 的 共生 者 ， 作 为 工作 零件 活 在 其 组 织 中 。 豆 科 植 物 
的 很 净 如 果 没 有 根瘤 菌 ， 那 就 会 既 不 会 形成 ， 也 没 用 于。 是 大 
量 的 根瘤 菌 群集 在 根 毛 中 ， 与 之 结 成 亲密 的 关系 ， 以 至 于 要 用 电 
子 显 微 镜 才 能 分 辩 得 出 ， 哪 些 膜 朋 于 细菌 ， 哪 些 属于 植物 。 昆虫 
身上 都 带 有 细菌 的 群落 。 这 些 菌 细胞 他 乎 成 了 昆虫 体内 的 小 小 腺 
钵 。 没 人 知道 它们 在 干 些 什么 ， 只 知道 它们 干 的 事 很 重要 。 动 物 
肠 道 内 的 微生物 群落 成 了 动物 营养 系统 的 一 部 分 。 当 然 还 有 线 粒 
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体 和 叶绿体 ， 它 们 在 一 切 生 物 里 都 是 更 式 居民 。 

细 察 之 下 ， 最 居心 区 测 的 微生物 一 一 那些 似乎 真 的 希望 我 们 
得 病 的 细菌 ， 倒 更 象 旁观 者 、 流 浪 汉 和 偶 来 浊 寒 的 陌生 客 。 它 们 
一 有 机 会 就 侵入 人 体 ， 进 行 繁衍 ， 有 一 些 会 到 达 我 们 肌体 最 深 处 
的 组 织 ， 间 入 血 流 .但 还 是 我 们 对 它们 的 存在 作出 的 反应 使 我 们 
得 病 。 我 们 身体 中 用 以 迎战 细菌 的 火药 这 样 镍 烈 ， 又 牵涉 这 样 多 
的 防御 机 制 ， 它 们 对 我 们 的 危险 性 比 入 侵 者 还 要 大 。 我 们 周身 都 
是 爆炸 装置 ， 我 们 全 身 布 满 了 地 雷 。 

是 细菌 带 来 的 信息 让 我 们 受 不 了 。 

革 兰 氏 阴 性 菌 就 是 这 方面 的 最 好 例子 。 它 们 在 细胞 壁 里 产生 
类 栈 多 糖 内 毒素 ， 我 们 的 组 织 接触 这 些 大 分 子 ， 就 似乎 得 到 了 最 
未 不 过 的 消息 。 一 旦 感觉 到 了 类 酯 多 糖 ， 我 们 就 可 能 动 胃 一 切 可 
忆 的 防御 手段 。 我 们 会 要 炸 、 酒 落叶 剂 、 堵 哉 、 封 锁 ， 直 到 角 掉 
那 -地 区 的 所 有 组 织 。 白 血球 活 牙 起 来 ， 变 得 更 具 乔 哈 作 用 ， 释 
出 禧 菌 酶 ， 变 得 粘 簿 ,成 群 密集 在 一 起 ， 堵 住 毛细 血管 切断 血 
液 供给 。 各 清 防御 素 相 机 而 动 ， 释 放 趋 化 性 信号 ， 从 全 身 召 集 口 
细胞 。 符 管 变 得 对 肾上腺 素 过 度 敏 感 ， 于 是 ， 生 理 上 的 集中 反应 
突然 具有 了 使 组 织 坏死 的 性 项 。 白 细 胸 中 放出 发 热 康 , 又 在 出 血 、 
坏死 和 休克 之 上 加 上 发 烧 。 一 切 全 乱 套 了 。 

所 有 这 些 似乎 都 是 不 必要 的 感 届 。 内 毒素 并 非 生来 有 毒 。 但 
一 旦 被 细胞 感知 , 它 便 显 得 而 目 可 异 , 或 令 人 人 可怕。 细胞 认为 ,内 
毒素 的 出 现 ， 意 味 着 革 兰 氏 阴 性 菌 的 存在 。 于 是 ， 它 们 就 奋起 抵 
逢 这 一 威胁 ， 淮 也 挡 不 住 它们 的 行动 了 。 

我 康 以 为 ， 只 有 高 度 进化 、 高 度 文 明 的 动物 才 上 这 个 当 。 但 
事情 不 足 这 样 。 党 是 .种 极 原始 的 化 石 动物 ， 渊 源 古 老 ， 开 化 未 
深 ,。 但 它 象 兔子 和 人 一 样 容易 在 内 毒素 面前 崩 演 瓦解 。 班 
CBang) 证 明 , 在 党 的 体腔 内 注射 极 小 剂量 的 内 毒素 , 就 会 引起 大 
量 血细胞 凝 滞 ， 阻 塞 住 脉 管 ， 胶 状 凝 块 使 血液 循环 陷于 中 歧 。 现 
在 已 知 ， 卷 入 反应 的 证 要 是 党 的 凝血 系统 一 一 丽 怕 是 我 们 人 类 凝 
血 系统 的 老 祖宗 ,抽出 的 血细胞 , 加 进 极 少 量 的 内 毒素 就 会 凝固 。 
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全 身 注射 内 毒素 后 引起 的 整个 生物 自行 解体 ， 可 以 解释 为 是 机 本 
所 和 犯 的 错误 :用心 不 错 ， 邦 带 来 致命 的 结局 。 这 个 反应 机 制 本身 
是 相当 好 的 ， 只 要 运用 得 当 有 度 ， 其 对 付 单个 细菌 侵入 的 作用 还 


是 大 可 赞叹 的 ， 它 把 血 细 
罗网 ， 失 去 活动 能 力 ， 这 寻 
大 量 内 毒素 自由 分 子 的 信和 号 ,让 肌体 











电 召 到 现场 ， 逐 出 可 凝 蛋 白 ， 细 菌 陷入 
了 # 儿 就 整个 儿 地 了 结 了 。 只 有 当 和 遭遇 到 


想起 了 大 量 弧 菌 的 存在 时 ,党 


才 惊 惨 失 措 ， 一 下 子 使 出 了 自卫 的 浑身 解数 ， 这 才 把 自己 毁 了 ， 
这 种 过 程 基本 上 是 一 种 对 于 信号 的 反应 ， 有 点 象 蔓 奴 败 分 泌 


的 外 激素 ,这 种 外 激 案 在 受害 蚁 群 中 
落 的 混乱 和 瓦解 


引起 恺 慌 ， 导 致 受害 蚂蚁 群 





我 觉得 , 我 们 的 大 多 数 疾病 很 可 


[能 都 是 这 样 得 的 - 有 些 时 候 ， 


小 杀 的 机 制 是 有 免疫 作用 的 ， 但 象 益 的 例子 中 一 样 ， 经 常 是 一 些 
更 加 远古 的 记忆 。 我 们 因 一 些 信号 就 把 自己 茵 强 成 碎片 ， 我 们 在 
这 些 信 号 面前 非常 脆弱 , 比 在 任何 食肉 兽 群 面前 还 脆弱 , 实际 上 ， 


我 们 在 受 着 自身 的 五 角 大 楼 的 摆布 。 


大 多 数 时 避 是 这 样 。 


我 们 的 健康 


我 们 不 断 提 醒 自 己 ， 我 们 每 年 在 健康 上 花费 八 百 亿美 元 ,或 





许 现在 已 是 九 百 亿美 元 吧 ? 不 管 是 八 百 亿 还 是 九 百 亿 ， 那 都 是 …- 
仿 令 人 仍 惊 的 数字 ， 只 要 一 提起 它 ， 就 会 意 藉 着 有 那么 一 个 庞大 
而 有 力 的 机 构 ， 神 当 复 杂 地 组 织 和 协调 着 。 然 而 ， 这 又 是 一 种 让 
人 迷惑 不 解 、 大 伤 靖 筋 的 机 构 ， 它 在 稳步 地 日 见 扩大 ， 却 没有 具 


” 体 的 人 在 规划 和 管理 它 。 去 年 花 进 去 多 少 钱 ， 只 有 在 花 完 之 后 才 


发 现 ; 明年 的 帐 单 上 又 会 是 多 少 ,没有 一 个 人 看 得 准 。 社 会 科学 
家 们 为 这 样 一 些 大 问题 所 吸引 ， 开 始 从 四 面 八 方 淆 来 ， 以 便 就 近 
看 个 究竟 ; 经 济 学 家 倾城 而 至 ， 在 这 里 摇头 睡 嘴 ， 将 越 来 越 多 的 
资料 输入 计算 机 ,试图 乔 明白, 这 到 底 是 一 个 运转 正常 的 机 构 呢 ， 











还 是 一 座 纸 糊 的 屋子 ， 


徒 有 其 








表 。 对 正在 开销 的 数目 ， 似 乎 并 无 





疑问 , 但 这 些 钱 花 到 哪里 ,为 什么 花 了 ,就 不 是 那么 清楚 了 。 
提 到 这 枯 事 ， 人 们 贪图 方便 总 是 以 一 言 天 之 ， 说 这 是 “健康 

事业 ”。 这 就 造成 一 种 幻觉 , 让 人 觉得 , 这 都 是 应 人 们 的 需求 造 出 

的 一 种 豪 无 疑问 的 产品 ， 那 就 是 健康 。 于 是 ， 保 键 成 了 医药 的 新 
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生 干 的 事 是 保健 ， 医 院 和 其 他 专职 人 员 跟 医生 一 
道 工作 ,一 总 称 作 保 健 究 业 ， 病人 成 了 健康 的 消费 者 。 -皇上 上 了 
这 条 路 ， 那 没有 尽头 地 走 下 去 。 就 在 最 近 ， 为 纠正 今天 保健 
制度 的 种 种 丙 端 、 偏 私 、 远 辑 扇 陷 和 濒 村 玻 让 ， 政 府 创设 了 新 的 
官方 机 构 , 称 作 保健 组 织 , 大 家 已 经 熟知 它 叫 HMO CHealth Main- 
tenance Organization)。 这 种 机 构象 邮局 一 样 遍布 全 国 , 准备 把 包 
装 整齐 的 健康 分 送 各 处 ， 就 象 真 的 是 仓库 里 新 备 了 大 批 健康 可 以 
分 送 一 样 。 站 

和 找 们 迟早 要 因 这 个 间 而 遭 到 麻烦 . 这 个 用 语 太 具 体 、 太 明确 ， 
不 宜 用 作 委 媒 滞 ， 而 我 们 亿 乎 正 是 要 把 它 用 作 -- 个 委婉 语 。 我 担 
心 ， 我们 会 牵强 地 使 用 它 的 意义 ， 以 掩盖 -- 个 现实 。 这 个 现实 说 
不 得 ， 我 们 似乎 已 心照 不 宣 地 避免 公开 谈论 它 。 但 不 管 怎样 ， 疾 
病 机 死亡 依然 存在 ， 盖 也 盖 不 住 。 寻 党 - 样 的 疾病 还 在 使 我 们 蔡 
和 饥 ， 我 们 没有 挫 制 住 记 们 。 它 们 为 亡 欲 为， 随意 绝 击 我 们 ， 岂 我 
贡 无 法 预测 。 只 有 它们 冒 涉 以 后 ， 我 们 才能 开始 对 付 它们 。 我 们 
的 氏 疗 工作 只 能 这 样 被 动 ， 医 死 医 活 划 论 ， 只 有 尽力 而 为 吧 。 

假如 事 傅 不 是 这 样 , 这 个 直 界 对 好 些 吧 , 但 事实 却 就 是 这 样 : 
将 病 的 发 生 ， 不 仅仅 是 我 们 璇 于 保健 。 我 们 生病 ， 不 仅仅 是 我 们 
放松 耳 移 惕 。 多 数 疾 病 ， 特 别 是 大 病 ， 是 盲目 地 突如其来 的 ， 我 
们 不 知 怎样 预防 。 我 们 实在 还 不 那么 善于 防 病 或 保健 。 至 少 现在 
还 不 善于 此 。 我 们 也 不 会 善于 此 ， 除 非 有 一 天 ， 我 们 对 有关 疾 病 
的 机 理 知 道 了 很 多 。 

在 这 一 点 上 ， 大 家 当然 意见 不 --。 我 们 当中 有 些 信 什 ， 他 们 
相信 ， 一 旦 我 们 有 了 行 之 有 效 的 保健 制度 ， 这 个 国家 就 会 变 成 某 
种 大 型 的 矿泉 疗养 地 ， 它 提供 的 预防 药 就 象 欧 洲 矿 泉水 瓶子 上 贴 
的 商标 所 说 的 包 治 百 病 ,， 管 它 肾虚 脾 热 ， 痢 治 。 

让 人 吃惊 的 是 ,我 们 送 今 还 不 知道 ， 这 个 词 儿 乃 是 不 应 验 的 
只 符 。 -个 人 几 十 年 精神 健全 . 但 保 不 定 他 将 来 不 发 生 精 神 分 裂 
回 样 ， 社 会 的 精神 健康 中 心 ， 也 林 能 保证 社会 的 精神 健康 。 虽 然 
这 些 可 敬 的 机 千 对 付 某 些 形式 的 精神 病 是 明显 有 用 的 ， 但 那 又 是 


名 字 。 现 在， 
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另外 一 回 事 。 

我 责难 这 些 字 眼 , 是 因为 它们 听 起 来 太 象 保证 兑现 的 庶 言 。 一 
个 保健 组 织 ， 如 果 组 织 良 好 ， 财 源 充 足 ， 它 将 具有 一 个 诊所 和 医 
院 的 最 好 特征 ， 对 任何 社会 都 应 是 有 价值 的 。 但 是 ， 这 个 社会 的 
人 会 期 望 它 的 新 名 字 名 符 其 实 。 门 上 挂 了 保健 的 牌子 ， 它 就 会 成 
为 分 发 健康 的 官方 机 构 ， 如 果 此 后 任何 人 发 生 了 难以 对 付 的 心脏 
病 ， 或 者 得 了 多 发 性 硬化 ， 或 风湿 性 关节 炎 ， 或 者 是 那些 既 不 能 
防 、 也 不 能 治 的 大 多 数 冶 症 , 或 慢性 肾炎 , 或 中 风 ， 或 脾气 郁结 ， 
那么 ， 人 大 们 就 不 免 要 环顾 左右 而 窃 声 议论 了 。 

与 此 间 时 ,对 于 人 笨 组 织 本 身 的 耐久 性 和 力量 ， 我 们 给 予 的 
注意 和 重视 则 是 太 少 了 。 人 体 组 织 最 坚定 不 移 的 颁 向 就 是 稳定 和 
平衡 。 把 人 体 描画 成 一 件 一 碰 就 倒 、 一 用 就 坏 的 洋 玩 艺 儿 ， 老 是 
得 小 心 看 护 ， 老 是 得 修 眉 补 补 ， 老 是 处 于 破碎 的 边缘 ， 这 是 一 种 
息 曲 。 岂 止 是 三 井 ， 还 很 有 几 分 忘 蚌 笛 义 。 这 是 人 们 从 所 有 的 信 
息 媒 介 中 最 常 听 到 的 ， 也 是 最 头头 是 道 的 教条 。 我 们 真 应 该 建立 
更 好 的 健康 普及 教育 的 制度 ， 用 更 多 的 课时 ， 对 我 们 的 良好 健康 
状况 搞 搞 鸣 谢 甚至 庆贺 一 一 说 实在 的 ， 我 们 大 多 数 人 在 大 部 分 时 
间 里 身体 就 是 好 ， 好 极 了 。 

关于 将 来 在 医药 方 而 的 需要 ， 我 们 面前 仍然 摆 着 一 些 大 家 熟 
悉 的 问题 。 在 完善 的 保健 制度 中 , 最 理想 地 讲 , 还 要 设 哪 些 项 目 ? 
如 何 估计 , 在 最 合理 的 情况 下 , 每 个 病人 每 年 共 需 要 多 少 医生 、 护 
士 、 药品 、 化 验 检查 、 病床 、X 射线 透视 等 等 ? 我 建议 用 一 种 新 的 
方法 来 产生 对 于 这 些 问题 的 答案 , 这 方法 就 是 , 仔细 地 考察 一 下 ， 
现在 可 以 随时 进出 保健 机 构 的 、 最 老 于 志 训 、 最 有 见识 的 、 大 概 
也 已 经 渍 意 的 顾客 。 也 就 是 说 , 那些 受过 良好 训练 、 富 有 经 验 、 有 
家 室 的 中 年 内 科 医 生 ， 在 日 常生 活 中 是 恕 何 利用 今天 医疗 转 术 的 
各 个 方面 的 。 - 

我 想 我 可 以 自己 动手 设计 这 张 问卷 。 在 过 去 五 年 中 ， 你 的 家 
人 包括 你 自己 ， 作 过 多 少 次 任何 种 类 的 化 验 检查 ? 作 过 多 少 次 全 
面体 检 ? 多 少 次 X 线 透 视 和 心电图 ? 一 年 中 给 自己 和 家 里 人 开 过 
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几 次 抗菌 察 ? 住 过 几 次 院 ? 作 过 几 次 手术 ? 看 过 多 少 次 精神 病 医 
生 ? 正式 看 过 多 少 次 医生 ， 任 何 医生 ， 包 括 你 自己 ? 

我 打赌 ， 如果 你 得 到 这 方面 的 信息 , 把 各 种 情况 都 考虑 进去 ， 
你 会 发 现 ， 有 一 些 数字 跟 现 在 官方 为 整个 人 只 规划 的 数字 大 不 相 
同 。 我 已 经 以 不 尽 科 学 的 方式 作 了 这 样 的 尝试 ， 这 就 是 询问 我 的 
一 帮 朋友 .我 得 到 的 资料 还 不 是 充实 有 力 的 , 但 是 却 相当 一 致 。 这 
些 资 料 表明 ， 我 的 内 科 医 生 朋友 们 从 服 完 兵 役 后 没有 一 个 入 作 过 
常规 体检 #; 很 少 有 人 是 过 和 射线 ， 只 有 看 牙医 的 情况 是 例 分 ! 几 
乎 多 部 拒绝 了 手术 ; 连 他 们 的 家 入 也 绝 少 作 化 验 检查 。 他 们 用 很 
多 的 阿司匹林 ， 但 似乎 很 少 开 药方 ， 家 里 人 发 烧 也 几乎 从 不 给 抗 
菌 素 。 这 倒 不 是 说 ， 他 们 从 不 生病 :这 些 人 家 发 病 率 跟 别人 一 样 
高 ， 主 要 是 呼吸 系统 和 骨 肠 道 疾病 ， 女 别 入 有 着 同样 多 的 焦虑 和 
稀奇 古怪 的 想法 ， 也 有 同样 多 一 一 总 的 来 说 并 不 叫 多 一 一 可 怕 的 
或 破坏 性 的 疾病 。 

有 人 会 反 驶 说 ， 内 科 医 生 和 他 们 的 家 人 其 实 是 常 驻 医院 的 病 
入 ， 不 能 不 其 他 人 相 比 。 每 个 过 庭 成 员 出 现在 早餐 桌 旁 时 ， 那 一 
磁头, 其 实 就 是 医生 的 家 访 , 作 父 亲 的 就 是 名 符 其 实 的 家 庭 医生 。 
说 得 不 错 。 但 是 ,这 更 使 我 们 有 理由 期 望 更 理想 地 利用 金 部 的 医 
疗 技术 。 这 里 没有 距离 的 限制 ， 整 个 保健 系统 近 在 身边 ， 随 时 可 
用 ， 而 且 负 有 项 目的 费用 当然 也 比 没有 医生 的 家 庭 要 少 。 所 有 限 
制 着 一 般 人 使 用 医疗 机 构 的 因素 ， 在 这 里 都 不 存在 。 

如 果 我 用 几 个 医生 朋友 所 做 的 小 小 的 抽样 调查 ， 得 到 的 预感 
是 正确 的 , 那么 , 这 些 人 运用 现代 医术 的 方式 ,似乎 距 我 们 80 年 
来 有 计划 地 教育 公众 去 作 的 方法 大 不 相同 。 说 这 是 “ 鞋 达 的 孩子 
没 鞋 穿 ” 是 说 不 过 去 的 。 医 生 的 家 人 的 确 喜 欢 抱 忽 ， 他 们 得 到 的 
医疗 照顾 比 不 上 朋友 和 邻居， 得 他 们 确实 是 一 班 正常 的 、 通 常 是 
健康 的 入 们 ， 由 医生 诊断 而 生 的 疾病 更 是 少 得 可 怜 。 

此 中 的 奥秘 ， 内 科 医 生 们 知道 ， 他 们 的 妻子 结婚 不 久 也 学 到 
了 ， 但 就 是 对 一 般 大 众 秘 而 不 宜 ， 那 就 是 ， 大 多 数 毛病 不 用 治 自 
己 就 好 了 。 是 呵 ， .多 数 毛病 到 上 午 就 好 一 些 。 
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可 以 想见 ， 如 果 我 们 能 控制 住 自 己 ， 还 有 我 们 的 计算 机 不 去 


设计 那样 一 个 制度 ，. 在 这 个 制度 中 ， 两 亿 人 全 都 被 假定 每 时 每 日 
都 外 于 健康 恶化 的 危险 之 中 ， 那么， 我 们 本 可 以 建立 一 个 以 保证 
平衡 为 目的 的 新 制度 ， 向 任何 人 提供 他 们 所 需要 的 良好 医疗 。 我 
们 的 可 法 制度 在 不 能 证 明 我 们 有 罪 时 就 假定 我 们 无 罪 。 同 样 的 道 


理 ， 








医疗 制度 要 最 好 地 发 挥 作用 ， 就 要 假定 我 们 大 多 数 人 是 健康 


的 。 没 人 管 的 话 ， 计 算 机 会 以 相反 的 方式 工作 ， 就 会 理所当然 地 
认为 , 每 时 每 刻 都 要 求 某 种 直接 的 、 紧 桂 不 断 的 、 职业 的 干预 , 以 
维护 每 个 公民 的 健康 。 部 时 ,我 们 的 钱 就 下 想 干 别 的 ， 全 得 花 在 
那 上 面 了 。 再 说 ， 如 果 我 们 还 想 及 时 改变 这 种 挤 住 在 一 起 、 特 别 
是 挤 在 城市 里 的 方式 ， 我 们 还 有 许多 别 的 事情 要 做 。 社 会 的 健康 
是 另 一 个 问题 ， 更 加 复杂 ， 也 更 加 人 迫切。 我 们 要 付 的 帐 单 不 仅仅 
是 身体 的 健康 呢 。 - 


并 不 是 所 有 群居 性 动物 都 具有 同样 程度 的 社会 性 。 有 些 种 类 ， 
其 成 员 彼 此 联系 在 一 起 ， 互 相依 赖 ， 就 象 一 个 组 织 内 接合 松散 的 
一 些 细胞 。 群 居 性 昆虫 就 是 这 样 。 它 们 一 生 中 都 在 集群 中 行动 和 
生存 ， 一 个 蜂 罕 就 是 一 个 球形 的 动物 。 有 的 种 类 ， 群 居 性 不 这 么 
严格 ,其 成 员 一 起 建立 家 庭 ， 集 合资 金 ， 结 成 团体 成 群 出 游 ， 分 
便 食 移 ， 但 任何 个 体 离 群 独居 都 能 存活 下 来 。 还 有 一 些 种 类 ,之 
所 以 也 算 群 居 性 动物 ， 只 因为 它们 或 多 或 少 趣味 相合 ， 时 时 到 一 
起 聚会 ， 利 用 社交 育 会 来 进行 进食 和 党 殖 等 特别 活动 。 还 有 些 动 
物 只 是 在 走 过 时 彼 头 ， 连 直 呼 其 名 的 关系 也 没有 。 

要 确定 我 们 属于 哪 一 类 可 不 是 简单 事 。 因 为 ， 我 们 一 生 中 总 
有 那么 儿 次 会 设法 结 成 各 种 各 样 想 得 出 来 的 社会 组 织 。 特 别 是 在 
城市 中 , 我 们 象 蚂蚁 和 蜜蜂 一 样 互 相依 赖 , 然而 , 愿意 的 时 候 , 我 
们 可 以 跟 大 家 分 开 ， 可 以 到 树林 里 自己 生活 ， 至 少 在 理论 上 是 可 
以 的 。 我 们 互相 依靠 ,互相 照顾 ,为 此 ,我 们 建造 起 复杂 的 制度 ， 
其 至 包括 在 加 油 站 设置 售 货 机 提供 冰淇淋 。 但 是 ， 我 们 也 有 许多 
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书籍 ， 告 诉 我 们 如 何 复 归 田 园 。 我 们 聚 族 而 居 ， 但 不 知 什么 对 候 
又 会 翻脸 打 起 架 来 ， 好 象 我 们 是 不 同 的 物种 。 作 为 一 个 集体 ， 我 
们 象 蚂 败 贮 存 食物 一 样 渴望 积累 起 整个 字 宙 间 的 信息 ， 并 把 这 些 
信息 传播 到 我 们 中 间 ， 好 象 那 是 种 不 可 缺少 的 食料 《科学 上 每 一 
炙 极 微弱 的 真正 的 讯 扔 ， 也 具有 某 种 外 激素 的 作用 ， 能 使 天 边 地 
角 的 实验 室 中 的 工作 人 员 毛 发 倒 竖 ), 但 是 , 我们 每 个 人 也 都 建立 
起 自己 个 人 的 秘密 知识 库 , 象 不 能 触动 的 珍藏 品 似 的 对 别人 藏匿 . 
我 们 各 人 都 有 个 名 字 作为 个 人 的 标记 ， 我 们 毫 无 保留 地 相信 ， 这 
种 分 类 制度 会 保 谭 我 们 的 实际 存在 ， 保 障 我 们 彼此 或 与 其 他 的 生 
物 截 然 分 开 。 但 是 ， 在 一 个 拥 儿 的 城市 的 中 心 ， 这 一 分 类 体制 看 
不 出 有 什么 作用 ， 从 本 质 上 讲 ， 我 们 都 没有 名 字 ， 大 部 分 时 间 是 
这 样 。 

谁 也 不 愿 认为 ， 迅 速 膨 联 、 黑 牙牙 盖 遍 地球 表面 的 人 群 ， 跟 
一 全 蚂蚁 窝 或 一 个 蜂 寄 的 生活 有 什么 重要 的 相似 之 处 。 谁 珠 意 稍 
为 想 一 下 ， 我 们 这 三 十 亿 人 在 咎 此 联系 起 来 的 时 候 ， 是 一 种 巨大 
的 动物 ? 我 们 不 是 没有 头脑 ， 我 们 的 日 常 行为 也 不 是 由 基因 组 详 
细 地 编码 好 的 。 我 们 看 起 来 也 不 象 是 强制 性 地 联系 在 一 起 ， 在 于 
着 一 种 类 似 昆 虫 筑 蘑 那 样 单一 的 、 统 一 的 、 一 成 不 变 的 工作 。 假 
如 真能 把 我 们 的 大 脑 聚 合 到 一 起 ， 象 蚁 群 那样 产生 一 个 共同 的 思 
想 ， 那 种 思想 将 基 不 可 想象 的 ， 真 会 让 我 们 摸 不 着 头脑 的 。 

群居 性 动物 倾向 于 专心 一 志 地 干 一 件 特别 的 事 ， 通 常 是 对 它 
们 的 个 头 来 说 很 庞大 的 工程 ， 它 们 按照 遗传 指令 和 遗传 驱 力 不 停 
地 干 ， 用 它 来 作 群 体 的 住房 和 保护 所 ， 保 证 自己 的 永久 性 。 

当然 ， 在 我 们 一 起 做 的 一 些 事情 中 ， 有 表面 上 类 似 蚂蚁 的 地 
方 , 比如 , 在 整个 大 地 上 营造 玻璃 和 塑料 的 城市 , 在 海底 耕 丢 ,组 
建 军队 ， 或 把 我 们 自身 的 标本 送 上 月 球 ， 或 向 邻近 的 星系 送 去 一 
份 备忘录 。 我们 共同 做 着 这 些 事情 , 而 不 太 知道 为 什么 要 这 样 干 。 
不 过 ， 只 要 愿意 ， 我 们 随时 可 以 停 下 一 件 事 转 而 干 男 一 件 。 我 们 
不 象 黄蜂 那样 ， 被 基因 制约 着 永远 埋头 于 一 项 活动 。 我 们 今天 的 
行为 , 比 起 12 世纪 倾城 出 动 在 欧洲 大 陆 到 处 建 遗 大 教堂 那 种 活动 
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米 , 并 不 更 受 约束 。 在 那 时 ,我 们 相信 ， 那 罕 事 可 以 永远 干 下 去 ， 
相信 那 就 是 我 们 的 生活 方式 。 但 那 不 是 。 说 老实 话 ， 我 们 大 多 数 
人 早 就 忘 了 大 兴 士 木造 教堂 是 怎么 回 事 了 .这 种 活动 是 斩 时 的 ,次 
社会 性 的 ，、 我 们 干 的 时 蛋 是 带 有 强制 性 ， 是 全 力 以 起 ,但 仅仅 在 
历史 上 的 一 小 眉 时 间 内 才 这 么 做 。 那么 ， 在 生物 学 的 意义 上 ， 这 
些 活动 是 不 能 算 作 社会 性 行为 的 。 如果 我 们 能 随意 干 、 随 意 停 , 那 
就 不 大 可 能 是 我 们 的 基因 编码 了 详细 的 指令 。 建 造 沙特 尔 大 教堂 
(Chartres， 法 ) 男 然 有 益 于 人 心 ， 但 划 事 治 丢 ， 人 生 依旧 ， 罗马 
的 黎 头 巴 成 类 七 ， 激 光 弹 、 高 速 运 输 、 着 陆 火 星 、 太 阳 能 、 合 成 
蛋白 质 云云 ， 又 漠 能 久 存 ? 在 我 们 生命 的 长 途中 ， 我 们 当然 还 会 
即兴 璃 点 别 的 什么 新 名 堂 ， 但 很 清楚 ， 我 们 有 选择 的 自由 。 

实际 上 ， 从 长 远 看 来 ， 我 们 大 概 还 是 不 要 在 生物 学 意义 上 为 
社会 性 的 好 。 这 并 不 是 说 , 成 不 成 社会 性 的 , 这 事 我 们 说 了 算 , 其 
或 可 以 举行 表 类 ; 也 不 是 说 ， 我 们 已 经 有 了 办 法 ， 怎 样 行动 就 锡 
成 社会 性 的 。 这 不 过 是 说 , 如 果 有 谁 告 诉 我 们 , 从 智力 方面 说 , 我 
们 自己 是 被 用 绳子 挫 成 一 串 儿 的 ， 在 遗传 因素 的 驱动 下 ， 懒 洋洋 
地 在 干 着 某 种 毫 无 特色 的 集体 性 工作 ,建造 着 一 种 庞大 的 东西 ,大 
得 让 我 们 永远 见 不 到 它 的 元 廓 。 那 么 ， 我 们 不 会 把 这 当成 好 消息 
的 。 我 们 这 一 会 说 话 、 会 辩论 的 独特 物种 ， 如 果 竟 也 有 这 样 的 负 
担 ， 那 岂 不 特别 残酷 、 特 别 危险 吗 ? 这样 的 一 种 生活 ，、 还 是 留 给 
昆虫 和 鸟 类 ， 留 给 较 低 等 的 哺乳 动物 和 和 鱼 类 吧 。 

然而 ， 我 们 人 类 的 语言 没 想到 恰恰 就 是 这 么 回 事 。 

有 一 件 事 越 来 越 令 人 不 安 ， 似 平 语言 的 天 赋 是 人 类 的 唯一 特 
征 ， 是 它 在 遗传 上 把 我 们 大 家 标记 为 人 ， 把 我 们 跟 其 他 的 生命 形 
式 区 别 开 来 。 语言 , 象 乌 作 窝 、 峰 筑 梨 一 样 ， 乃 是 人 类 普遍 的 、 生 
物 学 上 特有 的 行为 。 我 们 进行 这 种 活动 的 方式 是 集体 的 、 强 制 性 
的 、 自 动 的 。 没 有 它 ， 我 们 就 不 成 其 为 人 ; 我们 若 与 之 分 离 ， 我 
们 的 头脑 就 会 死 天 ， 就 会 象 离开 虹 案 迷路 的 蜜蜂 一 样 。 

我 们 生来 就 知道 如 何 运用 语言 。 辩 认 句 法 的 能 力 ， 把 字 词 组 
织 、 配 置 成 可 解 的 语句 的 能 力 ， 是 人 的 大 脑 生来 图 有 的 。 我 们 辨 
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别名 型， 创造 语法 ， 都 是 程序 规定 了 的 。 语 言 中 有 些 不 变 的 和 可 
变 的 结构 是 我 们 所 共有 的 。 小 鸡 生 来 就 能 识别 头顶 的 飞 影 信息 ,从 
众 鸟 中 辨认 出 唐 华 ,同样 ， 我 们 生来 就 能 从 一 串 词 里 辨认 出 语法 
的 意义 。 乔 姆 斯 基 (Chomsky) 象 生物 学 家 观察 活 组 织 一 样 观察 了 
语言 , 在 他 看 来 ,语言 “肯定 是 人 类 大 脑 的 生物 学 特性 ”。 语言 的 
这 些 普 亡 属 性 是 遗传 决定 的 ; 这 些 属性 并 不 是 我 们 学 到 的 ， 也 不 
是 我 们 在 成 长 过 程 中 创造 的 。 

我 们 终生 从 事 这 一 活动 ， 我 们 集体 地 峰之 以 生命 ， 但 我 们 对 
之 不 能 施加 半点 控制 。 个 人 不 能 控制 语言 委员会、 研究 院 或 政 
府 也 不 能 控制 它 。 语 言 一 旦 有 了 生命 ， 就 会 象 一 个 活 淫 会 动 的 生 
物 一 样 活动 . 由 于 我 们 大 家 全 都 从 事 于 其 中 的 、 永 不 停息 的 活动 ， 
它 的 各 个 组 成 部 分 无 时 不 在 变化 。 新 词 被 章 出 而 加 进来 ， 间 词 改 
变 或 扫 弃 了 原 有 的 意思 , 连词 成 句 、 联 句 成 章 的 新 方法 兴 而 又 灭 ， 
但 是 ， 内 在 的 结构 只 是 生长 着 ， 让 富 着 ， 扩 大 着 。 单 个 的 语言 也 
衰老 ， 并 且 似 乎 死 灭 ， 但 却 在 周围 的 大 地 上 留 下 了 子 裔 。 独 立 的 
几 种 语言 可 以 并 列 生 长 ， 几 个 世纪 互 不 接触 ， 保 持 各 自 的 独立 完 
整 ， 其 活生生 的 组 织 互 不 相 容 ; 而 有 些 时 候 ， 两 种 语言 又 可 能 闫 
到 一 起 ， 融合, 复制， 生出 几 胎 新 语言 。 

如 果 说 , 语言 处 在 我 们 社会 存在 的 核心 , 把 我 们 聚拢 在 一 起 ， 
用 意义 的 大 厦 闭 南 着 我 们 。 那么， 也 可 以 同样 有 把 担 地 说 ,美术 
和 音乐 芒 是 那 同 一 个 遗传 决定 的 普遍 机 制 的 作用 。 大 家 一 起 做 做 
这 些 也 算 不 得 坏事 。 如 果 因 此 我 们 就 成 了 群居 性 生物 ， 就 跟 蚂 蚊 
一 样 ， 那 么 ， 至 少 我 〈 或 者 我 应 该 说 至 少 我 们 ?) 是 不 会 介意 的 
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根据 目前 最 权威 的 语言 学 流派 的 看 法 ， 人 类 一 生 下 来 就 有 认 
识 和 形成 语言 的 遗传 天 赋 。 这 一 定 意味 着 ， 我 们 有 接受 一 切 信 息 
的 基因 ， 有 着 一 条 条 特殊 的 、 人 类 所 特有 的 DNA， 能 够 认 知 语句 
的 意义 。 我 们 必须 想象 , 在 我 们 的 深层 结构 中 有 一 种 形态 发 生 , 它 
根植 于 我 们 的 大 脑 , 象 按 遗 传 密码 构成 蛋白 质 一 样 产生 出 词类 , 正 
确 的 语法 〈 逻 辑 上 正确 ， 并 不 是 说 流行 的 意义 上 正确 ) 妃 是 我 们 
这 一 物种 的 生物 学 特征 ， 正 象 鸟 类 有 羽毛 一 样 。 

如 果真 是 这 样 ， 这 就 意味 着 从 某 种 本 质 意 义 上 讲 ， 人 脑 能 产 
生词 类 以 外 的 东西 也 是 预先 编码 的 。 由 于 我 们 认识 的 属于 人 类 行 
为 的 其 他 一 切 都 派生 于 语言 这 一 中 心机 制 ， 那 么 ， 这 同 套 基 因 也 
至 少 加 接地 制约 着 这 样 一 些 令 估 琼 讶 的 行为 ， 音乐 厅 里 ， 几 百人 
挤 在 一 起 ,不 声 不 响 地 、 侧 着 耳 打 、 若 有 所 思 地 在 听 荐 音乐 ， 好 
象 在 接受 什么 指令 一 样 ; 或 者 ， 人 们 在 一 个 画 席 里， 慢 锡 御前 移 
动 着 脚步 ， 眼 杂 着 画面 ， 无 跌 旁 顾 他 人 ， 那 么 全 神 贯 注 ， 好 每 在 
读 着 什么 指令 。 
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这 种 观点 跟 一 个 非常 古老 的 观念 相符 合 ， 那 就 是 ， 对 于 意义 
的 理解 力 似 乎 在 我 们 一 生 下 来 就 植 入 了 我 们 的 大 脑 。 我 们 一 生 下 
来 就 带 着 一 些 模 版 ， 随 着 生命 的 继续 ， 把 所 有 适合 的 东西 都 嵌入 
这 些 模 版 。 有 一 些 神经 中 枢 自 发 地 产生 关于 各 种 生命 事实 的 无 数 
假说 。 我 们 积累 信息 ， 就 象 细胞 积累 能 量 一 样 ， 当 我 们 碰巧 找到 
-个 与 感受 器 直接 匹配 的 事实 ， 那 么 ， 我 们 的 大 脑 深 处 就 发 生 一 
次 爆炸 , 那 一 观念 突然 扩大， 收拢， 充满 新 的 能 量 , 并 开始 复制 。 
有 时 会 产生 一 连 串 的 连锁 爆炸 ， 摇 撼 了 一 切 ， 就 象 我 们 平时 所 说 
的 ， 想象 受 到 了 震动 。 

这 一 系统 似乎 只 限于 天 类。 因为 只 有 我 们 才 有 语言 ， 虽 然 黑 
猩 妊 有 能 力 按照 某 种 句法 使 用 一 些 符号 。 我 们 与 其 他 动物 之 间 的 
一 大 区 别 ， 可 能 是 由 语言 造成 的 质 的 差别 。 我 们 的 生活 靠 的 是 把 
能 量 转换 成 话语 ， 加 以 贮存 ， 再 以 受 控 爆 破 的 方式 释放 出 来 。 

没有 语言 的 动物 做 不 来 这 样 的 事 。 它 们 办 事 局 限于 一 锤子 买 
卖 。 它 们 也 人 象 我 们 一 样 ， 东 游 西 荡 寻 找 与 假设 相符 的 事实 ,但 当 
感受 器 磺 著 对 号 的 事实 时 ， 只 有 了 噶 的 一 声响 。 没 有 语言 ， 象 弹 赞 
一 样 卷曲 在 信息 里 的 能 量 只 能 使 用 一 次 。 独 居 蜂 即 士 蜂 在 临近 产 
饰 的 时 候 ， 高 高 地 在 天 上 飞舞 ， 头 脑 里 只 有 一 个 概念 : 找 一 只 毛 
毛虫 。 这 时 候 ， 它 实际 上 是 一 只 长 翅膀 的 毛 忆 各 感受 器 。 找 到 了 
符合 假设 的 一 个 时 ， 它 飞 扑 而 下 ， 刺 之 ， 使 之 竣 病 ， 摆 之 起 ， 飞 
下 ， 把 它 准确 地 放 在 圆 形 洞穴 的 门口 〈 那 洞穴 ， 是 它 着 迷 于 同一 
顾 念 的 不 同 版 本 时 早 就 准备 下 的 )。 它 放下 毛毛 虫 , 钻 进 洞穴 , 最 
后 视察 一 遍 洞 里 有 无 异常 ， 然 后 出 来 ， 把 毛毛 虫 拖 入 洞 中 以 便 产 
孵 。 看 上 去 ， 它 的 动作 深思 熟 虚 ， 并 并 有 条 。 但 是 ， 如 果 在 它 外 
入 洞 中 作 最 后 检查 时 ， 你 把 毛虫 移 开 一 点 距离 ， 它 重新 考虑 这 事 
时 就 不 是 那么 陪 明 了 。 它 外 出 来 找 一 会 儿 ， 找 到 ， 拖 回 到 原先 
放 的 地 方 ， 放 下 ， 又 处 进 洞 中 作 那 最 后 的 检查 。 如 果 你 再 次 拿 开 
毛虫 ， 它 就 会 重复 先前 的 程序 。 假 如 你 有 耐心 并 且 忍 心 ， 这 套 把 
戏 你 爱 玩 多 久 就 可 玩 多 久 ， 可 以 一 直 让 它 专心 干 那 一 件 事 。 这 是 
一 种 强制 性 的 、 本 质 上 是 神经 质 的 行为 ， 象 尤 内 斯 库 (lonesco、 
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Eugene，1912- 一 - ， 法国 剧 作 家 ) 描写 的 人 物 一 样 没 头脑 。 可 
土 蜂 就 是 想象 不 出 干 这 事 还 有 另外 的 做 法 。 

中 土 蜂 一 样 ， 淋 巴 细胞 由 遗传 的 程序 规定 的 任务 是 巡察 ， 但 
它们 每 一 个 似乎 都 只 获准 有 一 个 各 不 相同 的 意念 。 它 们 在 组 织 中 
漫游 、 感觉 和 监测 。 由 于 它们 数目 太 多 , 所 以 可 以 作 集 体 的 狂想 ， 
能 够 觉察 到 地 球 表面 任何 抗原 性 的 东西 但 它们 干 起 事 来 都 是 一 
次 只 能 完成 一 个 意念 ,它们 在 体 表 的 感受 器 里 携带 着 特殊 的 信息 ， 
表现 形式 是 一 个 问号 ; 那 边 有 没有 我 要 找 的 那 种 特别 的 分 子 构 型 ? 
生物 信息 大 约 是 本 质 如 此 吧 , 它 不 但 把 自己 象 能 其 一 样 积 累 起 来 . 
还 鼻 员 大 家 去 找寻 更 多 的 信息 ,这 是 一 个 不 知 麻 足 的 机 制 。 

淋巴 细胞 显然 熟知 它们 周围 所 有 的 异物 ， 而 有 些 淋巴 细胞 有 
着 特殊 的 装备 ,使 之 适合 - - 些 原 来 并 不 存在 、 后 来 由 有 机 化 学 家 
在 实验 室 里 合成 出 来 的 聚合 物 。 这 些 细胞 能 做 的 不 只 是 预言 现实 ; 
它们 显然 还 有 作出 大 胆 设想 的 程序 。 

可 以 想见 ,并 非 所 有 动物 的 淋巴 细胞 都 有 同样 的 信息 范围 。 象 
语音 一 样 ， 这 一 系统 是 由 基因 制约 的 。 在 不 同 物种 之 间 ， 在 同一 
物种 的 近 交 系 之 间 ， 都 有 着 遗传 上 的 差异 。 有 些 聚 台 物 能 适合 一 
个 种 系 的 豚鼠 或 老鼠 的 感受 器 ,但 不 适合 另 一 个 种 系 的 感受 器 ; 有 
响应 者 ， 也 有 不 响应 者 。 

一 当 联 系 建立 ， 一 种 装 有 特殊 感受 器 的 特殊 淋巴 细 驳 跟 - -种 
特殊 的 抗原 相遇 ,大 自然 中 一 种 最 了 不 起 的 小 小 奇观 就 出 现 了 ,. 细 
胞 增 大 , 以 极 大 的 速度 制造 出 新 的 DNA, 转 而 发 生 极 其 恰当 地 被 
称 作 的 细胞 燃 炸 。 它 开始 分 裂 ， 按 不 样 复制 出 新 的 细胞 ， 每 一 个 
都 带 有 局 样 的 感受 器 ， 带 有 同一 个 问题 。 新 的 群体 是 不 折 不 扣 的 
记忆 。 

这 种 机 制 要 想 有 用 ， 这 些 细胞 就 得 准确 无 误 地 紧 扫 要 点 。 任 
何 意义 不 清 , 任何 游 移 不 定 , 都 会 给 这 些 细胞 带 来 严重 的 危险 , 而 
给 它们 的 主人 带 来 的 危险 更 大 。 只 要 有 吴 差 ， 就 要 引起 一 
些 反应 , 邻近 的 细胞 就 会 被 视 为 异 已 而 卷 进 反应 。 有 一 种 理论 说 ， 
衰老 的 过 程 可 能 就 是 由 这 种 误差 的 累积 造成 的 ， 是 信息 质量 的 逐 
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渐 降低 。 这 个 系统 容 不 得 半点 偏差 。 

也 许 就 是 在 这 个 方面 ,语言 跟 其 他 生物 通讯 系统 最 不 相同 。 用 
言语 从 一 处 向 另 一 处 传播 重要 信息 时 ,模糊 性 似乎 是 至 关 重要 的 、 
不 可 缺少 的 成 分 。 为 传达 意义 ,经 常 需要 有 一 种 微弱 的 奇异 感 种 
扭曲 感 ， 没 有 语言 的 动物 和 细胞 做 不 到 这 一 点 。 淋 巴 细胞 表面 被 
按 种 别 跟 踪 抗 原 ， 不 能 派 该 细胞 去 寻找 完全 不 同 的 抗原 ， 当 蜜蜂 
使 用 偏振 光 妃 踪 密 源 ， 象 我 们 看 手表 一 样 观察 太阳 时 ， 它 不 能 分 
心 四 顾 ， 去 发 现 一 落花 的 动人 魅力 ， 只 有 人 的 大 脑 能 这 样 做 ， 曾 
对 被 跟踪 住 的 信息 ， 也 还 能 对 卓 他 顾 ， 不 断 寻求 新 的 、 不 同 的 旨 
趣 ， 

假如 我 们 没有 感知 所 有 语言 的 字 词 所 具有 的 这 种 模糊 性 和 奇 
异性 的 本 领 ， 我 们 就 无 法 识别 意义 中 多 种 声 部 的 层次 ， 我 们 就 会 
整 年 整 月 坐 在 石 墙 上 抬 眼 望 着 太阳 出 神 。 的 确 ， 那 样 我 们 就 会 永 
世 使 用 那 二 十 六 个 字母 讲 讲 柴 米 油 盐 ， 大 慨 还 会 达到 能 够 闲聊 的 
程度 ， 却 不 大 可 能 从 简单 的 词语 进化 到 巴赫 式 的 复 调 。 人 类 语言 
的 伟大 之 处 ， 就 在 于 它 能 防止 我 们 停留 在 手边 的 事情 上 。， 
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你 在 城市 附近 的 公路 上 见 到 的 动物 尸体 天 都 是 狗 ， 也 有 少许 
的 猫 。 深 入 乡间 ， 动 物 尸 体 的 形状 和 颜色 就 是 陌生 的 了 。 那 是 些 
野生 动物 。 从 车 窗 望 去 ， 它 们 残缺 不 全 的 肢体 ， 让 我 们 联想 起 士 
拨 限 、 钱 、 岗 、` 田 蚀 、 蛇 ， 有 时 是 残破 到 面目 全 非 的 谭 。 

这 景象 总 给 人 以 莫名 其 妙 的 角 动 。- 半 是 突然 涌 来 的 莫 网 ,一 - 
半 是 没 来 由 的 惊讶 。 见 到 死 在 大 路 上 的 动物 简直 就 是 令 人 需 惊 .这 
种 心 录 上 的 伤害 出 不 全 是 因为 它们 死 的 不 是 地 方 。 木 管 它们 死 在 
什么 地 方 ， 也 不 该 这 么 触目 惊 心 地 模 陈 在 我 们 面前 。 你 不 希望 看 
到 动物 陈 尸 在 光天化日 之 下 。 动 物 应 该 独 个 儿 地 、 远 远 地 、 人 不 
知 鬼 不 觉 地 死去 。 这 才 是 它们 的 本 性 。 不 该 看 到 它们 倒 臣 大 路 之 
上 ， 不 该 看 到 它们 死 在 任何 地 方 。 

万 物 丝 有 -- 死 ,但 我 们 只 觉得 死 是 一 种 抽象 的 寝 念 。 站 在 草 
地 上 、 山 脚下 ， 仓 细 检 视 四 周 ， 几 乎 目 之 所 接 的 所 有 东西 都 在 死 
亡 着 ,大 多 数 东 西 要 在 你 之 先 早早 死去 。 若 不 是 你 眼前 一 直 进行 
着 更 新 和 取代 的 过 程 ， 那 么 ， 那 片 地 方 终 将 在 你 脚下 变 成 石头 和 
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沙砾 - 

有 些 生 物 似 乎 永远 不 死 。 它 们 只 是 整个 儿 地 消失 在 自己 的 后 
代 当 中 。 单个 的 细 跑 就 是 这 样 。 细胞 一 个 变 两 个 , 两 个 变 四 个 , 如 
此 下 去 ， 过 一 会 儿 ， 它 自己 的 最 后 一 点 痕迹 就 消失 了 。 这 不 能 看 
作 死 亡 ; 若 鬼 开 变 异 不 论 , 那么 , 那些 后 代 仅 仅 是 第 一 个 细 哆 , 重 
新 活 过 一 亡 。 粘 菌 的 生活 史 中 有 些 结 束 阶段 , 看 起 来 象 是 死亡 ,但 
是 ， 那 带 有 酉 和 子 实体 的 干枯 的 鼻 滋 虫 ， 却 尼 然 是 发 育 中 的 动物 
的 过 滤 性 组 织 。 游 来 游 去 的 阿 米 巴 状 细胞 集体 地 使 用 这 种 机 制 ,来 
产生 更 多 的 细胞 。 

据说 , 地 球 上 任何 时 候 都 有 着 成 亿 兆 的 昆虫 。 按 我 们 的 标准 ， 
其 中 的 犬 多 数 寿命 都 很 短 。 有 人 估计 过 ， 在 温带 的 每 平方 英里 的 
上 窗 ， 往 上 延伸 到 数 千 英尺 的 大 气 中 ， 悬 浮 着 二 干 五 百 万 个 形 形 
色色 的 昆虫 。 它 们 在 层 层 大 气 中 象 浮游 生 物 一 样 漂 游 ， 在 不 断 死 
亡 着 ， 有 些 被 吃 掉 ， 有 的 只 是 随时 网 地 掉 落 下 来 。 它 们 这 样 围绕 
地 球 ， 无 可 计数 ， 死 了 随即 分 解 ， 没 有 人 看 到 。 

谁 见 过 死 鸟 ? 那么 多 鸟 当然 有 许多 要 死去 , 但 淮 见 过 那么 多 
的 死 岛 ? 死 岛 基 不 宜 见 到 的 。 见 到 死 鸟 比 突然 飞 起 的 活 鸟 更 叫 人 
吃惊 。 我 们 心里 `~ 定 会 认为 什么 地 方 不 对 劲 。 人 离岛 总 是 死 在 背 人 
处 ， 死 在 共 中 石 下 ， 从 不 飞 着 栽 下 来 。 

动物 似乎 都 有 这 样 的 本 能 ， 独 个 儿 去 死 ， 在 背 人 处 死 。 即 使 
最 大 、 最 招 限 的 动物 到 时 候 也 想法 荫蔽 起 自己 。 假 如 一 头 大 象 失 
检 死 在 明 处 , 那么 , 象 群 不 会 让 它 留 在 那儿 。 它们 会 把 它 扶 起 , 拾 
着 它 到 处 走 ， 一 直 找 到 一 个 莫名 其 妙 的 适当 地 方 再 放下 。 大 象 如 
遇 到 址 在 明 处 的 同类 的 散 骨 ， 它 们 会 有 条 不 率 地 一 块 均 将 它们 失 
起 来 ， 在 彭 思 绵 绵 的 纪念 仪式 中 ， 檀 散 到 邻近 的 大 片 荒野 中 。 

这 是 自然 界 的 奇观 。 世 上 万物 畦 有 死 ， 每 时 每 刻 都 在 死 ， 其 
数量 限 每 个 早晨 、 每 个 春天 让 我 们 眩 且 的 新 生 - - 样 多 。 但 我 们 看 
到 的 ， 无 非 是 面目 全 非 的 残 肢 ， 十 月 的 别 坚 门厅 里 挣扎 的 苍蝇 和 
公路 上 的 残 体 而 已。 我 这 一 辈子 一 直 揣 着 个 周 苦 芦 : 我 的 后 院 , 有 
的 是 松鼠 ， 满 院 都 是 ， 一 年 四 季 都 在 ， 但 我 从 来 也 没 在 任何 地 方 
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见 过 一 只 死 松鼠 。 

我 想 这 没有 什么 不 好 。 假 如 世界 不 是 这 样子 ， 死 的 事 都 在 公 
开 进 行 ， 死 尸 举目 可 见 ， 我 们 就 永远 忘 不 了 这 东西 。 幸 页， 我 们 
可 以 在 大 部 分 时 间 忘 了 这 事 ， 或 认为 那 是 可 以 有 某 种 方法 避免 的 
事故 。 但 是 ， 这 的 确 也 让 我 们 把 死 的 过 程 看 得 比 实际 更 意外 ， 当 
我 们 必须 处 于 这 -过 程 时 更 觉 为 难 。 

我 们 也 在 以 自己 的 方式 尽 可 能 使 自己 跟 自 然 界 协调 一 致 。 报 
上 的 计 告 栏 告 诉 我 们 , 我 们 在 死亡 着 , 而 出 生 栏 则 时 小 字 排 印 , 误 
不 显眼 地 部 在 页 边 上 ， 告 诉 我 们 后 继 有 人 。 但 从 这 里 我 们 还 是 把 
握 不 了 那 规模 之 天 , 我 们 在 地 球 上 有 三 十 亿 众 ， 在 我 们 的 一 生 中 ， 
这 三 十 亿 到 时 候 者 要死 去。 年 逾 五 千 万 的 吾 额 死亡 ， 在 相对 悄悄 
地 发 生 着 。 只 有 家 里 人 或 朋友 死 了 ， 我 们 才 知 道 。 孤 立地 来 看 这 
些 死 亡 ， 就 认为 是 不 自然 的 事件 ， 是 反常 ， 是 伤害 。 我 们 低 声 地 
谈论 这 些 死亡 ,他们 是 被 疾病 击 倒 ， 或 者 是 死 于 非 命 。 好 彰 可 以 
见 到 的 死亡 只 能 有 什么 原因 才 发 生 ， 是 可 以 避免 的 一 样 。 我 们 送 
花 匿 ， 塌 痛 , 举行 右 礼 , 撤 和 骨灰, 却 浑 忘 三 十 亿 , 都 在 此 途中 。 所 
有 这 芸 蔡 众生 的 血肉 和 意识 终 将 消失 ， 被 大 地 吸收 ， 而 暂时 的 幸 
存 者 ， 对 此 则 之 无 知觉 。 

过 不 了 五 十 年 ， 蔡 换 我 们 药 后 人 要 超过 此 数 的 两 倍 。 难以 想 
郊 ， 有 这 人 么 多 人 死亡 着 ， 我 们 还 怎么 能 继续 保住 这 一 秘密 。 我 们 
将 不 得 不 放弃 这 一 观念 , 不 再 认为 死 是 一 种 灾难 , 是 可 恨 的 事 , 或 
是 可 以 避免 的 事 ， 甚 或 是 奇怪 的 事 。 我 们 将 需要 多 知道 一 些 我 们 
之 外 整个 生命 系统 的 循环 ， 知 道 我 们 跟 这 一 总 过 程 的 联系 。 任 何 
事物 的 生 ， 都 是 某 一 事物 的 死 换 来 的 ， 一 个 细胞 换 一 个 细胞 ， 意 
识 到 这 一 同步 过 程 ， 许 是 - “种 安奈。 这 种 过 程 表述 如 下 ， 我们 都 
在 一 起 走 着 下 坡 路 ， 我 们 的 伙伴 遍 天 下 。 
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作为 人 类 行为 表现 的 科学 ， 其 本 质 的 言 日 性 还 没有 被 广泛 地 
意识 到 。 当 我 们 从 科学 活动 中 入 选 有 价值 的 新 东西 时 ， 我 们 也 不 
断 发 现 、 活动 时 某 些 部 分 似乎 需要 更 好 的 控制 ， 更 高 的 效率 、 而 
共 不 可 预测 性 则 需要 减少 。 我 们 麻 意 花 得 少 - 些 ， 而 更 加 核 部 就 
班 ， 有 条 不 泰 地 按期 取得 投资 的 效益 。 华盛顿 制订 计划 的 人 们 坛 
图 在 这 方面 有 所 作为 ， 产 朱 了 - 些 新 的 项 日， 把 堵 里 所 有 的 科研 
举动 部 集中 组 织 起 来 ,特别 是 在 生物 医学 方面 。 

: - 科学 活动 进行 得 顶 好 的 时 候 ， 就 有 某 种 
,和 的 机 放 在 起 作用 ,这 一 点 是 不 应 忽视 的 。 
果 亚 二 难 谭 复 杂 ， 事 实 还 没有 掌握 时 ， 困 难 就 更 果 
宽 出 了 .科学 研究 的 开端 古 由 黎 头 彻 尾 的 惊讶 组 成 的 一 片 乱 糖 粮 
的 领域 .五 得 等 到 科学 从 这 片 混 闻 中 解 陪 出 来 ， 问 题 才 能 乒 得 解 
决 。 内 此 ， 存 从 家 研 究 的 实验 室 中 ， 避 些 几 须 加 以 舰 划 的 .是 完 
金 不 可 预见 的 东西 。 如 果 要 把 大钱 活动 集中 化 地 组 织 起 米 ， 那 么 
首先 必须 记 制 度 设计 得 有 利于 话 发 怀疑 。 庆 贺 意 外 。 
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另外 ， 科 学 研究 要 搞 得 象 个 事业 ， 就 得 把 各 各 不 同 的 个 人 头 
脑 中 孤立 的 想象 力 台 到 一 起 。 但 这 样 的 安排 更 象 一 场 游戏 ， 而 不 
象 是 有 板 有 殷 的 素 业 了 , 科学 上 的 异 峰 突 起 , 是 由 一 些 突如其来 、 
不 知 其 所 以 然 的 奇 思 逸 想 和 直觉 造成 的 这 些 意 念 和 直觉 ， 科 学 
上 称 之 为 灵感 。 

困难 的 科学 研究 ,其 最 为 神秘 莫 测 的 一 面 还 是 其 进行 的 方法 ， 
这 个 不 是 揪 那 些 日 常 的 例行公事 ， 不 是 指 那 些 以 前 谁 也 不 知道 把 
东西 如 此 拼 次 起 来 的 拼 资 活动 ， 也 不 是 指 作 一 些 联 系 。 这 些 都 是 
操作 的 方法 ， 是 家 常 便 饭 ， 细 枝 末 节 。 这 些 活 动 诚 然 有 趣 ， 但 帮 
不 如 那 模 本 的 奥秘 那样 邻 人 惊异 ， 那 奥秘 就 是 : 我 们 毕竟 在 这 样 
干 着 ， 我 们 是 这 样 非 干 不 可 。 
在 所 有 的 人 类 事业 中 ,我 还 不 知道 有 什么 其 他 的 事情 象 科研 
这 样 ， 基 至 我 眠 里 的 艺术 也 难 与 它 相 比 : 在 科学 这 宗 事 业 中 ， 从 
, 事 其 中 的 人 如 此 被 眷 进去， 整个 此 地 沉浸 其 中 ,被 驱使 着 做 他 们 
资财 、 力 量 所 不 逮 的 事 。 

工作 者 的 科学 家 就 象 按 遗 传 指令 行事 的 动物 。 似 乎 是 深 植 于 
人 和 体 中 的 本 能 在 驱 俩 着 他 们 。 尽 管 他 们 努力 保持 尊严 ， 伍 还 是 象 
动物 幼 串 一样 在 作 荐 胡闹 的 游戏 。 每 当 他 们 接近 一 个 答案 ， 他 们 
都 毛发 倒 竖 , 汗 流 淡 背 ,沉浸 在 自己 的 肾上腺 索 之 中 抓 住 答案 ， 
抢先 抓 住 答案 ， 就 是 他 们 最 强 的 驱 力 。 跟 这 一 驱 力 相 比 ， 什 么 取 
食 、 育 儿 、 保 护 实 己 不 受 自然 力 的 组 害 等 等 ， 也 都 不 在 话 下 了 。 

这 种 活动 有 时 看 起 来 似乎 是 扳 立 的 ， 但 却 是 人 类 活动 中 最 不 
孤立 的 活动 。 没 有 什么 东西 具有 这 样 的 社会 性 、 这样 的 集体 性 , 这 
样 地 互相 依 顿 。 一 个 热门 学 科 就 象 一 个 巨大 的 智慧 蚁 穴 ， 单个 的 
头 嵩 几乎 消失 在 层 层 玖 县 的 头脑 群体 之 中 ， 每 个 头脑 都 各 自 裤 带 
着 信息 搂 来 挤 去 。 以 光 的 速度 交 相 传递 着 信息 。 

有 一些 特别 的 信息 好 象 有 趋 化 竹 。- 旦 出 现 什么 蛛丝马迹 ,人 
们 肚子 后 的 感受 器 就 立即 是 动 起 来 ,大 群 能 动 的 头脑 便 汇 . 集 - -处 ， 
如 和 群 芍 噪 起 ， 迎 风 飞 去 ， 因 国 围 住 信息 的 来 源 。 这 是 一 种 等 力 的 
浸润 ， 是 一 种 炎症 。 
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没有 什么 能 改变 这 一 景象 。 混 乱 的 大 脑 群体 似乎 杂 而 无 章 地 
凑 到 一 起 ， 象 扬 乱 了 蜂 房 的 群 蜂 ， 在 一 片 乱 纷 纷 一 塌 糊 涂 的 活动 
中 ， 零 零碎 碎 的 信息 飞扬 四 散 ， 扯 成 碎片 ， 贿 省 瓦 解 ， 被 鲸 吞 短 
食 ， 突 然 峰回路转 ， 悠 然 一 旧 ， 关 于 自然 界 的 一 条 新 的 真理 出 现 
了 





一 名 话 ， 科 学 事业 在 运行 着 。 这 是 人 类 千 百 年 来 学 会 一 起 干 
的 最 有 力 、 最 富有 成 果 的 事情 ， 比 耕种 ， 比 渔猎 ， 比 建造 教堂 , 十 
赚钱 都 有 效 。 

在 我 看 来 , 这 是 一 种 本 能 的 行为 。 我 不 懂 它 是 如 何 运 行 的 , 这 
种 活动 不 可 能 预先 精密 地 安排 。 你 不 能 把 人 的 大 脑 整齐 地 一 行 行 
排列 起 来 , 然后 由 纸 带 向 它们 发 出 指令 。 你 不 能 指令 每 一 个 头脑， 
你 去 干 这 -- 件 ， 它 去 干 那 一 件 ， 然 后 由 一 个 中 心 委员 会 把 所 有 技 
指令 干 活 的 大 脑 干 出 的 一 件 一 件 组 装 起 来 。 不 ,事情 不 是 这 样 干 
的 。 

需要 的 只 是 创造 出 合适 的 气候 。 要 叫 一 个 蜜蜂 酿 蜜 ， 你 不 需 
要 制定 太阳 等 航 和 合成 碳水 化 合 物 的 法 规 。 你 只 要 把 它 跟 其 他 密 
蜂 放 到 一 起 《最 好 快 放 , 因为 单个 的 赛 蜂 活 不 成 ), 然 后 尽 可 能 把 
蜂 房 周围 的 一 般 环境 安排 好 。 象 赛 蜂 酿 密 一 样 ， 气 候 适 宜 了 ， 科 
学 到 时 候 自然 就 出 来 了 。 

这 活动 有 点 得 侵略， 但 与 其 他 侵略 性 行为 不 同 ， 因 为 它 不 以 
某 种 破坏 为 目标 。 进 行 之 际 ， 这 活动 外 观 和 感觉 都 象 侵略 : 冲 上 
去 ， 揭 破 它 ， 拖 出 来 ， 抓 住 ， 它 是 我 的 了 ! 它 象 一 种 原始 的 逐 猎 ， 
但 到 头 来 并 没有 伤害 什么 。 更 有 可 能 ， 到 头 来 毫 无 所 获 ， 只 不 过 
是 一 声 长 吸 。 但 这 不 要 紧 。 如 果 空 气 适 宜 ， 科 学 活动 在 正常 运行 
的 话 ， 长叹 马上 会 停止 ， 因为 自 有 一 个 新 问题 会 吴 吴 大 叮 ， 好 哆 
人 们 去 解决 , 于 是 , 乱 糟 精 的 活动 重 又 开始 , 又 一 次 失去 了 控制 。 
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社会 科学 家 ， 特 别 是 经 济 学 家 ， 近 来 正在 深入 探讨 生态 和 环 
境 问题 , 他 们 的 研究 得 出 了 令 信 不安 的 结果 。 知道 可 以 对 湖泊 , 草 
地 、 作 音 的 塘 移 甚至 整个 海洋 进行 收 支 分 析 , 我 们 总 觉 有 些 难受 - 
要 我 们 直面 环境 方面 的 多 种 可 能 性 和 难于 作出 的 选择 ， 已 经 够 不 
容易 了 ， 而 看 到 那样 醒目 的 代价 时 ， 我 们 就 更 觉得 难受 了 。 共 至 
那 新 术语 就 让 人 心烦 : 读 到 environments (环境 ) 时， 我 们 的 心 
就 发 痛 ， 那 个 复数 形式 ， 意 味 着 还 有 那么 多 选择 ， 象 在 市 场 上 批 
选 商 品 一 样 得 考虑 一 番 ， 而 且 还 得 投票 表决 。 经 济 学 家 作 这 些 剑 
究 时 真得 有 冷静 的 头脑 和 冷酷 的 心 才 行 ， 而 他 们 写 出 的 文章 也 必 
定 是 冷冰冰 ， 常常 还 得 是 滑 如 冰 的 散文 。 

我 们 大 多 数 人 刚刚 开始 意识 到 ， 我 们 人 类 在 控制 地 球 上 的 生 
命 这 一 -方面 已 卷 人 多 深 。 这 意味 着 人 类 思想 的 又 -次 革命 。 

这 场 革 命 的 到 来 也 不 容易 。 我 们 刚刚 在 同一 题目 上 走 过 了 一 
段 成 果 天 稳 的 路 程 ， 刚 要 就 我 们 对 自然 的 态度 拿 定 上 意 ， 就 象 一 
个 庞大 的 委员 会 刚刚 达成 了 某 种 一 致意 见 就 发 现 ， 又 该 把 议题 重 
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新 审议 一 遍 了 ， 现在， 就 让 我 们 再 作 一 饥 。 

最 古老 、 最 容易 接受 的 想法 是 ， 地 球 是 人 类 的 私有 财产 ， 是 
人 类 的 菜园 、 动 物 园 、 金 库 、 能 源 ， 它 摆 在 我 们 手边 ， 任 我 们 浓 
费 、 装 点 ， 愿 意 的 活 还 可 以 将 它 斯 成 片 。 按 我 们 过 去 的 解释 ， 改 
善人 类 处 境 是 世界 存在 的 唯一 理由 。 人 要 胜 天 ， 掌 握 奥 秘 ， 控 制 
一 切 。 这 基 一 种 道义 实 任 和 社会 义务 。 

最 近 几 年 ， 我 们 这 种 看 竺 事物 的 方法 突然 握 了 个 次 ， 并 达成 
了 某 种 一 致 看 法 。 这 就 是 ， 我 们 过 去 想 错 了 。 虽然 在 一 些 细节 加 
题 上 还 有 和 争论， 但 我 们 已 经 勉强 在 几乎 所 有 方面 承认 ,我 们 并 不 
象 从 前 想 的 那样 是 大 自然 的 主人 。 我 们 依赖 于 其 他 生命 ， 就 跟 树 
叶 、 虹 或 鱼 依赖 其 他 生命 一 带 。 我 们 是 生态 系统 的 一 部 分 。 一 种 
表述 方法 就 是 ， 地 球 是 一 个 结构 松散 的 球状 生物 ， 其 所 有 的 有 生 
命 的 部 分 以 共生 关系 联系 在 一 起 。 照 这 样 的 观点 看 来 ， 我 们 既 不 
是 所 有 者 。 也 不 是 操纵 者 ， 至 多 可 把 我 们 自己 看 作 是 一 种 专 司 信 
息 接受 的 能 动 组 织 一 一 或 许 在 所 有 可 能 的 世界 当中 那个 最 好 的 世 
界 里 ,我 们 的 作用 是 整个 生物 体 的 神经 系统 。 

有 些 人 认为 ， 这 种 观点 过 于 强调 了 依赖 性 。 他 们 愿意 把 我 们 
看 作 是 一 种 独立 的 、 具 有 质 的 不 同 的 特别 物种 ， 跟 任何 其 他 生命 
形式 都 不 同 ， 尽 管 我 们 也 与 其 他 生物 有 着 共同 的 基因 、 酶 和 细胞 
器 。 不管 乱 样 ， 这 种 观点 的 深层 还 是 有 这 样 的 意思 : 不 管 我 们 处 
于 统治 地 位 与 否 , 我 们 都 要 关心 自己 生活 其 中 的 生态 系统 , 不然， 
我 们 不 可 能 单独 存活 下 来 。 这 一 意思 已 经 相当 强 固 ， 足 以 发 起 保 
留 自然 环境 面貌 和 保护 野生 动物 的 运动 ， 足 以 关闭 不 知 餐 足 的 技 
术 开 发 ， 足 以 导致 维护 “整个 凶 球 ”的 运动 。 

但 时 到 今日 ， 正 当 新 的 观念 似乎 得 热 之 际 ， 我 们 也 许 要 再 转 
一 次 弯 了 。 这 一 次 比 从 前 经 历 过 的 转弯 都 更 让 人 诅 丧 ， 更 没有 把 
握 。 在 荣 种 意义 上 ， 我 们 将 被 迫 返 回来 ， 我 们 仍然 要 相信 新 的 看 
法 .但 又 受 着 种 种 生命 事实 的 制约 ， 因 而 就 只 得 生活 在 上 昌 有 的 生 
活 方式 中 。 或 许 ， 就 象 事情 结果 已 经 显示 的 那样 ， 要 想 按 新 观念 
过 活 ， 己 为 时 太 晚 了 。 
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实际 上 上， 晤 意 也 罢 ， 不 愿意 也 罢 ， 我 们 就 是 万 物 的 主人 。 

这 种 形势 真 叫 我 们 绝 况 . 一 方面 , 我 们 实际 上 已 是 21 世纪 的 
人 类 , 非常 富 于 新 知识 , 具有 着 万 物 一 家 的 观念 ; 而 另 一 方面 , 又 
仍 是 19 世纪 之 民 , 穿 着 带 钉 的 皮革 , 踏 在 大 自然 毫 无 速 盖 的 脸 上 ， 
使 它 臣服 , 使 它 开 化 。 面 且 , 我 们 不 能 够 停止 这 种 控制 的 行为 . 除 
非 我 们 外 已 从 山 丢 下 消失 。 这 真 够 让 人 为 难 。 若 走 有 世界 之 灵 这 
东西 ， 怕 也 要 在 这 难题 面前 发 疯 吧 。 

真实 情况 是 ,我 们 的 卷 入 之 深 , 超出 了 我 们 的 想象 。 我 们 这 
样 坐 成 一 圈 ， 认 真 地 忧心 着 最 好 怎样 保护 地 球 的 生命 ， 这 件 事 本 
身 就 党 能 表示 出 我 们 卷 入 控制 地 球 上 的 生命 的 程度 。 并 不 是 人 类 
的 妄 自尊 大 , 把 我 们 引 向 这 一 方向 , 这 是 自然 界 最 自然 不 过 的 事 。 
我 们 就 是 这 样 发 展 和 成 长 起 来 的 。 我 们 就 是 这 么 一 个 物种 。 

尽管 痛苦 ， 尽 管 不 情愿 ， 我 们 还 是 又 成 了 大 自然 本 身 。 我 们 
到 处 生长 ， 象 一 个 新 的 生物 体 盖 满 辟 个 地 球 表 面 ， 扔 动 和 影响 所 
有 其 他 种 类 的 生物 ， 也 合并 次 我 们 自身 。 地 球 有 因 我 们 的 充溢 而 
塞 息 的 危险 。 现 在 ， 我 们 是 我 们 自己 环境 的 主要 特征 。 人 类 ， 这 
地 球 上 庞大 的 后 生动 物 ， 被 居住 在 他 们 体内 的 共生 微生物 提供 的 
能 量 驱 动 着 ,按照 由 最 古老 的 、 具 有 生命 的 核酸 发 出 的 指令 ， 依 
靠 人 本质 上 与 地 球 上 其 他 生物 一 样 的 神经 原著 取信 息 ， 具 有 柱 牙 
象 和 地 衣 共 间 的 结构 ， 千 着 太阳 生活 着 。 这 就 是 人 类 ， 现在 是 地 
球 的 负责 人 ， 掌 管 着 地 球 ， 管 好 管 坏 又 当 别论 。 

可 真是 这 样 吗 ? 你 也 知道 ， 事 情 可 能 正好 相反 。 或 许 ， 我 们 
是 被 侵略 埋 ， 是 被 征 腿 、 被 利用 的 一 方 。 

某 些 海洋 动物 变 成 半 动 禾 、 半 植物 而 活 了 下 来 。 它 们 天 并 海 
幕 ， 海 斑 则 把 自己 变 成 对 整个 结合 体 的 生命 至 关 重 要 的 复杂 植物 
组 织 。 我 揣 想 ， 如 果 巨 蛤 有 稍 好 些 的 头脑 ， 它 或 许 该 为 自己 怎样 
奈何 了 村 物 界 而 时 时 痛 悔 ， 侮 恨 自己 吞并 了 这 么 多 生命 ， 把 这 人 各 
多 的 绿色 细胞 变 为 奴隶 ， 而 自己 则 舍 它 们 的 光合 作用 而 活着 。 但 
是 ， 对待 这 件 事 ， 植 物 细胞 兴 许 会 有 不 同 的 看 法 ， 认 为 自己 是 以 
最 满意 的 条 件 俘 虏 了 巨 始 ， 举 它 组 织 内 的 小 小 镜片 而 为 自己 的 利 
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盖 聚 集 着 阳光 。 也 许 ， 海 藻 也 会 因 自己 以 众 姿 罕 奈 何 了 岭 界 而 有 
伤心 之 时 呢 。 

还 算 幸 运 , 我 们 的 处 境 或 许 跟 巨 蛤 差不多 , 只 是 规模 大 些 。 大 
概 事情 无 非 如 此 ， 在 地 球形 态 发 生 的 某 一 具体 阶段 ， 需 要 有 我 们 
这 样 的 生物 ， 至 少 有 -- 段 时 间 ， 需 要 我 们 莫 到 并 输送 能 量 ， 照 看 
新 的 共生 系统 , 为 将 来 的 某 一 时 期 积累 信息 , 作 一 定量 的 装饰 , 其 
至 把 种 子 向 太阳 系 里 撤 播 。 就 是 这 么 回 事 。 地 球 算是 找 着 干 活 儿 
的 了 。 

假如 我 还 有 一 点 发 言 权 ,我 就 会 很 愿意 扮演 这 种 有 用 的 角色 ， 
而 不 去 做 一 种 本 质 上 不 属 这 地 球 的 生灵 我 们 实际 上 似乎 正在 向 
这 种 生灵 演进 ).。 这 将 意味 着 ; 如 果 我 们 真 的 认为 ,我 们 是 自然 的 
不 可 分 制 的 成 分 那么， 我 们 在 对 待 彼此 的 态度 上 就 得 来 一 秋 相 
当 根 本 的 改变 。 我 们 最 应 该 优 心 的 环境 无 疑 是 我 们 自己 。 我 们 将 
从 自己 身上 ,发 现 我 们 已 从 大 自然 的 其 他 部 分 看 到 的 奇观 。 说 不 
定 ， 我 们 甚至 会 承认 ， 我 们 有 着 所 有 高 度 分 化 的 生物 所 国有 的 脆 
能 性 ， 子 是 会 开展 一 场 运动 ， 把 我 们 自己 作为 濒临 危险 的 珍贵 物 
种 加 以 保护 。 我 们 不 会 失败 。 














伊 克 人 


伊 克 人 (Iks) 的 小 小 部 落 , 从 前 是 在 乌干达 北方 山谷 里 采集 、 
打 猜 的 游牧 人 种 ， 现 在 可 是 一 举 成 名 了 。 他 们 成 了 文学 上 的 一 个 
象征 ， 用 来 代表 整个 人 类 失去 信心 、 和 失 夫 人情味 后 ， 最 终 命运 将 
是 什么 。 两 桩 灾难 性 、 决定 性 的 事情 降临 到 他 们 头 上 : 第 一 件 , 政 
府 决 定 开辟 一 个 国家 公园 ， 于是， 他 们 为 法 律 所 人 迫 ， 不 再 在 山谷 
间 打 猎 ， 而 成 了 和 耕种 于 山岭 薄 地 的 农民 了 ;， 第 二 件 ， 他 们 在 此 后 
两 第 期 间 受 到 一 个 人 类 学 家 的 采访 。 那 个 人 类 学 家 惜 恶 他 们 ， 写 
了 一 本 关于 他 们 的 书 。 
书 的 意 虽 是 ， 伊 克 人 已 把 自己 变 成 了 一 群 不 可 救 药 的、 让 人 
讨厌 的 人 、 六 亲 不 认 的 野蛮 动物 ,极端 自私 ， 毫 无 爱心 。 这 是 他 
们 传统 文化 遭 到 摧毁 之 后 的 结果 。 另 外 ， 这 也 是 我 们 其 余 的 人 内 
心 的 真面目 。 如 果 我 们 的 社会 解体 ， 我 们 部 会 变 成 仇 克 人 。 
这 种 论点 当然 立足 于 有 关 大 类 本 性 的 某 些 假设 ， 而 且 无 疑 是 
椎 测 性 的 。 你 必须 事先 同意 ， 人 如 果 独 月 走 到 外 界 ， 本 质 上 是 亚 
的 ， 表 现 出 感情 和 同情 等 德行 只 是 一 些 习 得 的 习惯 。 如 果 你 取 这 
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种 观点 ， 那么 ， 伊 克 人 的 故事 可 以 用 来 证 实 这 一 观点 。 这 些 人 似 
乎 生活 在 一 起 , 聚集 在 密集 的 小 村 子 里 , 但 他 们 实际 上 晨 弧 寂 的 、 
互 不 联系 的 个 人 ， 没 有 明显 的 互相 利用 。 他 们 也 说 活 ， 但 说 出 的 
只 是 些 粗暴 的 强求 和 冰冷 的 回绝 。 他 们 什么 东西 都 不 共享 ， 从 来 
不 歌唱 。 孩 子 一 旦 能 走路 了 ， 就 把 他 们 赶 出 家 门 去 抢 支 。 只 要 可 
能 ， 随 时 都 会 把 老年 人 抛弃 ,让 他 们 饿 死 。 行 动 的 孩子 从 无 能 为 
力 的 老人 嘴 边 抢 走 食物 。 那 是 个 下 贱 的 社会 。 

他 们 生 儿 育 女 时 之 无 爱心 ， 甚 至 连 粮 琉 的 照顾 都 没有 。 他 们 
在 彼此 的 大 门口 排便 。 他 们 对 邻居 幸 灾 乐 宰 ， 只 是 见 到 别人 不 幸 
时 他 们 才 笑 。 那 本 书 上 写 到 他 们 常常 笑 , 也 就 是 常常 有 人 倒 运 。 有 
好 几 次 。 他 们 甚至 笑 这 位 人 类 学 家 ,而 他 对 这 种 事 特别 反感 ‘人 
们 可 以 从 字里行间 感觉 到 ， 那 位 学 者 本 人 并 不 是 世间 最 走运 的 
估 )。 更 粳 的 是 ,他 们 把 他 拉 到 家 里 ， 夺 过 他 的 食物 ,在 他 的 门口 
排便 ， 叫 唤 着 不 喜欢 他 的 声音 。 他 们 证 他 过 了 艰难 的 两 年 。 

这 是 本 让 人 泄气 的 书 .果真 象 他 所 暗示 的 ,我们 每 个 人 的 内 心 
只 是 仇 克 人 ,那么 ,我 们 还 能 继续 拥有 人 这 个 称号 的 唯 - -希望 .就 
在 于 无 休止 地 修补 我 们 社会 的 结 梅 .而 社会 的 结构 这 祥 快 .这 样 彻 
底 地 变化 着 ,我 们 会 连 找 针 找 线 都 来 不 及 .如 果 把 我 们 孤零零 地 撤 
在-- 劳 ,我 们 将 变 成 同样 的 无 欢乐 ,无 热情 \ 互 不 接触 的 孤独 动物 。 

但 这 种 观点 瑟 怕 太 偏 锋 。 盆 克 人 首先 是 与 众 不 同 的 。 实际 上 、 
他 们 是 极其 令 人 惊 这 的 。 那 位 人 类 学 家 在 加 让 从 没 见 过 他 们 那样 
的 人 ， 我 也 没 见 过 。 你 会 想到 ， 如 果 他 们 就 是 代表 了 上 人 类 的 共同 
本 性 ,他们 本 应 更 容易 了 解 。 相 反 ， 他 们 是 古怪 的 ， 反 常 的 。 我 
也 知道 一 些 特殊 的 、 难 处 的 、 神 经 质 的 、 贪 禁 的 人 种 ， 但 我 一 莫 
子 还 没 见 过 任何 真正 令 人 始终 厌 垩 的 人 。 贫 克 人 听 起 来 更 象 皮 常 
的 、 病 态 的 人 种 。 

我 不 能 接受 这 种 观点 。 我 不 相信 伊 克 人 代表 着 扳 立 的 、 杰 禄 

、 没 有 以 社会 习惯 加 以 伪装 的 大 。 我 相 舍 ， 他 们 的 行为 时 其 各 
外 他 们 这 种 不 尹 的 、 强 制 的 排外 性 ， 乃 是 一 种 复杂 的 
仪式 。 他 们 这 样 行 于 是 后 米 学 会 的 ， 是 不 知 怎 么 模仿 来 的 。 
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我 于 是 有 一 说 : 伊 克 人 发 疯 了 。 

孤独 的 伊 克 人 ， 在 被 毁 的 文化 废 起 中 被 孤立 起 来 。 他 们 已 经 
为 自己 建 起 了 一 种 新 的 防 每 。 假 如 你 生活 在 一 个 吃 不 开 、 兜 不 转 
的 社会 中 ， 你 也 会 建立 自己 的 防御 的 ， 伊 克 人 就 是 这 样 行事 。 每 
一 个 仇 克 人 成 了 一 个 团体 , 是 人 自 为 战 的 单 人 部 落 , 是 一 个 选区 。 

这 样 一 来 , 一 切 都 各 归 其 所 了 。 难怪 他 们 看 起 来 有 几 分 眼熟 。 
我 们 从 前 见 过 他 们 。 大 大 小 小 的 团体 、 和 构 , 从 委员 会 到 国家 , 恰 
好 正 是 这 样 行 桌 的 。 当 然 ， 正 是 人 类 的 这 一 方面 落后 于 进化 的 行 
列 。 这 就 是 为 什么 伊 克 人 看 起 来 这 样 原始 。 他 极端 自私 ， 一 毛 不 
技 ， 就 象 是 一 个 成 功 的 委员 会 。 当 他 站 在 自己 芭 屋 的 门口 长 篇 大 
论 地 大 声 辱 名 邻居 时 ， 就 象 是 一 个 城市 在 向 另 一 个 城市 讲话 。 

城市 具有 着 伊 克 大 的 全 部 特征 ， 在 人 家 门 阶 上 上 排便， 在 自己 
和 别人 的 河 湖 里 排便 ， 到 处 颁 倒 垃 汲 ， 它 们 甚至 设立 机 构 来 遗弃 
老人 ， 把 他 们 弄 到 人 看 不 见 的 地 方 。 

国家 是 最 象 仇 克 人 的 机 构 了 ,无怪 平 伊 克 人 看 上 去 这 样 眼熟 。 
在 极端 贪 禁 、 强 取 豪 夺 、 无 情 和 不 负责 任 等 方面 ， 没 有 什么 能 比 
得 上 一 个 国家 了 。 国 家 在 本 性 上 是 弧 独 的 ， 以 我 为 中 心 ， 离 群 索 
居 ， 国 家 与 国家 之 侗 是 没有 感情 这 东西 的 。 真 的 ， 没 有 哪个 国家 
爱 过 另 一 个 国家 。 它 们 从 各 自 的 门 阶 上 叫 踊 , 往 整个 大 洋 中 排便 ， 
抢夺 所 有 的 食物 ， 靠 仇恨 而 生活 ， 对 他 人 幸灾乐祸 ,为 他 人 的 死 
亡 而 庆贺 ， 为 他 人 的 死亡 而 生存 。 

乾 这 人 么 回 事 。 我 不 再 为 那 本 书 心 优 了 。 它 并 不 意味 着 人 的 内 
心 是 个 孤独 的 . 非 人 的 奈 西 。 他 没有 什么 不 对 劲 。 那 本 书 只 是 说 出 
了 我 们 … 向 知道 ,但 还 来 不 及 心 忧 的 东西 ,说 我 们 还 没 学 会 在 聚 群 
而 让 时 如 何 保 持 人 性 ,. 伊 克 人 绝望 之 下 露出 了 这 种 败 相 ,或 许 我 们 
应 该 给 以 更 密切 的 注意 .国家 这 东西 已 变 得 让 人 不 可 思议 , 想 一 想 
太 可 怕 了 。 不过, 我们 或 许可 以 从 观察 这 些 人 而 学 到 些 什 么 。 


















































计 算 机 


你 造 得 出 养 不 多 象 人 -' 样 的 计算 由 。 在 某 些 方面 ， 它 们 是 存 
人 : 它们 可 以 在 棋盘 上 杀 败 大 多 数 人 , 巡 眼 之 间 记 住 整 本 电话 敌 ， 
能 谱 某 种 音乐 ， 能 写 陪 胱 诗 ， 能 诊断 心脏 病 ， 会 向 为 数 众多 的 方 
和 曾 发 送 私人 请 帖 ， 基 至 还 会 一 时 发 疯 呢 。 迄 今 还 没有 一 个 人 设计 
一 种 计算 机 能 在 解决 难题 时 转念 再 用 另 一 个 办 法 ， 或 突然 发 出 大 
笑 。 但 这 样 的 计算 机 说 不 定 真 会 问世 。 述 早 有 一 天 ， 会 出 现 真正 
与 人 一 样 的 硬件 ， 出 现 一 些 哈哈 叫 、 喊 哩 妹 咏 响 的 大 合子， 聪明 
到 能 读 杂 志 ， 能 选举 ， 脑 瓜 转 得 极 快 ， 快 得 我 们 没 法 比 。 

这 可 能 吧 ， 但 至 少 一 时 还 不 会 出 现 。 我 们 有 一 天 会 开始 为 我 
们 自身 这 软件 开辟 禁 猪 区 和 保护 区 ,以 免 我 们 象 镶 鱼 - - 样 消失 ,但 
在 此 之 前 ， 我 有 一 说 ， 可 使 诸 公 稍 安 匆 中 

即使 有 一 天 ,技术 成 功 地 造 出 象 得 克 萨 斯 州 那么 大 的 机 器 .能 
和 干 我 们 所 能 干 的 一 切 事 ， 它 顶 多 还 是 一 个 单 人 ， 实 际 上 ， 这 不 项 
什么 事 。 要 跟 我 们 比 ， 它 们 得 有 三 十 亿 ， 还 得 有 更 多 的 不 断 走 下 
流水 线 。 我 怀疑 是 否 有 人 比 花 得 起 那 份 钱 ， 更 不 用 说 肚 得 出 那样 
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大 地 方 。 即 使 真能 造 出 那么 多 ， 它 们 还 得 用 电线 统统 连 起 来 ， 连 
得 那么 复杂 ， 那 么 微妙 ， 象 我 们 -一样 ， 互 相 之 间 进 行 交 流 ， 一刻 
不 停 地 讲 着 、 昕 着 。 如 果 它 们 不 能 在 醒 着 的 全 部 时 间 内 这 样 答 此 
相对 ,它们 就 毕竟 不 会 成 为 任何 意义 上 的 人 。 我 想 ， 在 未 来 很 长 
的 时 间 内 ， 我 们 可 以 高 枕 无 忧 。 

我 们 的 最 神秘 之 处 在 于 我 们 的 集体 行为 。 除 非 我 们 理解 了 这 
种 神秘 ， 不 然 就 造 不 出 象 我 们 - 样 的 机 器 。 而 我 们 项 在 离 这 种 理 
解 还 很 远 。 我 们 只 知道 这 祥 的 现象 ; 我 们 花 时 间 互 相传 送信 息 ，- 
边 讲话 ，… 边 专心 听话 ， 进 行 着 信息 的 交换 . 这 似乎 是 我 们 最 紧 
要 的 生物 学 功能 ， 是 我 们 毕生 的 事业 。 临 近 未 了 时 ， 我 们 每 个 人 
都 积 车 了 惊人 的 - 维 倍 息 ， 足够 让 任何 计算 机 忙 死 。 其 中 大 多 数 
是 不 可 理喻 的 , 而 且 一 般 来 说 , 我 们 输出 的 信息 比 收集 的 还 要 多 。 
信息 是 我 们 的 能 源 ， 我 们 被 它 所 驱动 。 它 成 了 巨大 的 企业 ， 成 了 
自己 说 了 算 的 能 量 系统 。 我 们 三 十 亿 人 都 由 电话 、 收 音 机 、 电 视 
机 、 飞 机 和 卫 景 联系 在 一 起 ， 利 用 大 众 传 播 系统 、 报 纸 、 期 刊 长 
篇 大 论 地 讲话 ， 从 高 天 流落 传单 ， 从 别人 谈话 的 边 上 插话 。 我 们 
战 来 越 成 为 环绕 地 球 的 电网 ， 线 路 。 如 果 长 此 下 去 ， 我 们 就 会 成 
9 一 个 计算 机 ， 它 会 取代 所 有 的 计算 机 ， 它 能 把 世上 所 有 的 思想 
融合 起 来 、 成 为 … 个 合 胞 体 。 

已 经 没有 什么 封闭 的 、 双 向 的 谈话 了 。 今天 玉 千 你 讲 的 - * 切 、 
都 会 向 四面八方 传播 出 去 ， 不 到 明天 就 传记 全 城 。 不 到 中 期 二 就 
传 带 此 界 ， 快 至 光速 ，- - 边 传 一 边 变调 , 形 或 冶 料 不 及 的 新 钓 信 
最 后 ， 它 出 现在 匈牙利 时 成 了 个 极其 荒 谭 可 笑 的 笑语 ， 成 
油 市 场 上 的 波动 、 一 首 许 ， 或 者 部 成 了 三 广 什 么 太 讲 话 中 各 




















大 量 的 集体 电 维 ,大 福 比 任何 社会 性 的 物 科 部 要 多 . 
卡 行 的 .我 们 并 不 公开 承认 这 -大 懂 . 我 
们 不 象 屁 虫 那样 鸯 进行 集体 思维 而 备 受 鞠 美 ， 但 我 们 仍 是 这 性 于 
着 。 我 们 能 党 不 费力 、 不 加 思索 地 在 个 寒 音 之 内 ， 作 全 地 界 改 
变 我 们 的 语言 、 音乐、 风尚 、 道 德 、 娱 乐 ， 甚 至 改变 穿着 的 时 尚 . 
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我 们 似乎 是 通过 一 个 全 面 的 协议 这 样 作 的 ， 但 这 里 不 用 表 央 也 不 
用 投票 。 我 们 只 是 一 路 起 下 去 ， 到 处 散播 着 信息 ， 交 换 披 着 艺术 
外 衣 的 密码 ， 改 变 想法 ， 改 变 自身 。 

计算 机 玩 不 了 这 一 层次 的 事 。 这 对 它 是 不 大 可 能 的 。 而 这 也 
没什么 坏处 。 如 果 它 玩 得 了 这 个 ， 那 我 们 就 该 打 主意 争取 对 自身 
的 控制 权 ， 以 便 作出 长 治 久 安 的 大 计 ， 秋 则 那 就 一 定 是 我 们 的 来 
日 了 。 那 会 意味 疼 ， 某 -才智 过 信 、 消 息 灵通 、 当 然 还 有 计算 机 
引路 的 集团 ， 将 会 动手 决定 五 百年 后 人 类 社会 该 是 付 么 样子， 而 
其 余 的 人 将 以 某 种 方式 被 说 服 而 跟着 他 走 。 到 那 时 ， 社 会 发 展 的 
进程 就 要 嘎嘎 响 着 停 下 来 ， 我 们 就 将 永 无 尽 期 地 停滞 在 今天 的 回 
里 




















倒 不 如 不 要 什么 管辖 , 走出 自己 的 路 . 前 景 如 此 多 趣 而 多 险 
不 能 交 托 给 任何 能 预知 后 事 的 可 靠 代理 人 ， 我 们 需要 失足 跌 交 的 
一 切 机 会 。 最 重要 的 是 ， 我 们 需要 保留 自己 相互 联系 着 的 大 脑 的 
绝对 不 可 预测 和 不 可 思议 的 性 质 ， 就 能 象 过 去 一 样 ， 让 所 有 的 选 
择 都 页 开 在 我 们 面前 ， 

如 果 有 更 好 的 方法 来 监察 我 们 能 干 出 些 什么 事 , 那 敢 情 好 . 那 
样 ,我 们 就 可 以 在 变化 发 生 时 就 意识 到 变化 , 而 不 是 象 现 在 这 样 ， 
大 梦 醒 来 ， 才 吃惊 地 发 现 ， 过 去 的 一 个 世纪 一 点 也 不 象 我 们 原先 
想象 的 样子 , 也许 计算 机 可 用 来 有 助 守 此 .但 我 仍然 心 下 怀疑 ,你 
作 得 成 城市 模型 图 但 你 会 知道 ， 这 些 城市 是 理性 分 析 所 不 能 理 
解 的 ; 如 果 你 试图 用 常识 预测 未 来 ， 事 情 会 搞 得 比 先前 更 乱 七 八 
精 。 这 是 很 有 意思 的 ， 因 为 城市 是 人 类 最 集中 地 群集 的 地 方 ， 所 
有 的 人 都 在 竟 力 施加 着 影响 。 城 市 似乎 有 着 自己 的 生命 。 如 果 我 
们 不 能 理解 城市 运行 的 奥妙 ， 我 们 就 不 可 能 十 分 深入 地 了 解 整个 
人 类 社会 。 

不 过 ， 你 还 是 会 认为 总 会 有 某 种 理解 的 途径 .地球 上 人 类 的 
大 脑 群集 在 一 起 ， 看 起 来 就 象 个 统一 的 、 活 的 系统 。 麻 烦 之 处 在 
于 ， 信 息 之 流 大 多 是 单 向 的 。 我 们 都 着 迷 于 尽快 地 输入 信息 , 但 
缺乏 多 多 收回 的 感觉 机 制 。 我 承认 ， 我 很 少 感觉 到 人 类 的 头脑 里 
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想 的 是 什么 ,还 不 如 我 感觉 到 一 只 蚂蚁 头脑 时 想 的 是 件 么 更 多 些 。 
大 家 来 想 一 想 吧 。 这 也 许 会 是 个 很 好 的 出 发 点 。 
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人 们 普遍 承认 ， 生 物 科 学 成 绩 辉 煌 。 仅 在 过 去 十 年 间 ， 生 物 
科学 就 揭示 了 天 重 全 新 的 信息 ， 还 有 大 量 信息 就 要 被 发 现 ， 生 物 
学 革命 显然 方兴未艾 。 相 反 ， 公 众 对 同一 时 期 医学 的 进展 ， 态 度 
就 有 保留 ， 打 折扣 ， 忧 喜 参 半 、 尽 管 也 获得 了 一 些 新 的 知识 ， 我 
们 仍然 有 些 可 忆 的 疾病 ， 难 题 得 不 到 和 解决。 缺乏 满意 的 解释 ,也 
缺少 满意 的 治疗 。 人 们 不 免 要 间 : 既然 生物 科学 正在 继续 莉 勃 发 
展 , 产 生 了 能 够 十 分 详细 地 解释 生命 过 程 本 身 的 新 的 强大 技术 . 那 
为 什么 还 迟 壕 造 不 出 新 的 灵丹妙药 呢 ? 

把 我 们 的 科学 冠 之 以 “生物 医学 ”这 样 一 个 大 词 是 无 济 于 事 
的 ， 尽 管 我 们 愿意 向 人 们 讲 ， 大 家 都 属 同一 个 研究 领域 罚 ， 有 成 
果 莫 分 俩 摩 , 平均 分 享 。 比 如 , 分 子 生物 学 跟 瘤 症 的 治疗 之 问 , 仍 
然 存在 着 明显 的 不 平衡 。 我 们 不 妨 直 说 : 基础 科学 的 进展 和 把 新 
知识 应 用 于 解决 人 类 问题 这 二 者 中 间 ， 有 着 相当 明显 的 区 别 。 这 
需要 解释 。 

由 于 这 个 问题 直接 关系 到 国家 的 科学 臻 策 ， 今 大 它 成 了 个 
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议论 纷纷 的 问题 ， 拭 医学 上 实用 科学 发 展 的 缓慢 归 内 于 缺乏 系统 
的 和 规划， 这 是 华盛顿 当局 的 一 种 时 笔 作 法 。 据 云 ， 如 果 有 了 新 的 
管理 体制 ， 大 家 更 郑重 其 事 地 注意 实际 应 用 的 发 明 ， 我 们 就 能 更 
快 地 达到 我 们 的 目标 ， 据 说 这 样 也 更 实惠 、 更 省 钱 。 于 是 出 现 -- 
个 新 名 词 , 叫 作 “ 寻 的 ”(targeting) 。 我 们 需要 更 多 有 的 放 矢 的 研 
究 、 需 赣 更 多 注重 实效 的 科学 。 基 础 研究 可 以 少 一 些 一 一 可 以 少 
得 多 。 据 说， 这 正 是 时 下 的 新 趋势 。 

这 种 看 法 有 个 问题 : 它 认 为 ， 生物 学 和 妖 学 已 经 有 三 - 宗 1 
可 观 的 可 用 信息 , 这 些 信 息 允 是 一 致 的 , 互相 联系 的 ,其 实 不 然 。 
在 击 实 生活 中 .车 物 医 学 还 近 没 有 达到 能 普遍 用 于 解释 疾病 视 理 
的 程度 。 在 某 些 方 面 , 我 们 象 20 世纪 初 的 物理 学 一 样 , 攻 勃 发展， 
进入 新 的 领域 ， 阳 在 工程 方面 并 没 上 出 现 相 应 的 进展 。 很 可 能 生 们 
就 要 产生 一 门 相当 的 应 用 科学 了 ， 但 本 得 不 说 ， 毕 竞 馆 今 还 没有 
产生 。 对 于 制定 政策 的 人 们 来 说 ， 一 个 重要 的 问题 是 ， 应 该 让 这 
门 科学 自然 品 现 呢 ， 还 是 可 以 使 用 管理 和 金钱 的 影响 力 米 加 快 它 
的 出 现 。 

这 里 存在-… 些 危险 。 我 们 已 经 有 一 些 大 家 都 熟悉 的 底 烦 ， 而 
现在 又 可 能 在 自我 更 多 同类 的 麻烦 。 自 从 有 了 医疗 这 一 行当 ， 几 
干 年 来 ， 它 就 一 直 在 一 个 陷 间 里 打转 转 。 我 们 百 古 以 来 就 有 这 个 
习惯 ， 这 就 是 有 一 点 机 会 和 希望 就 要 斌 一 试 。 这 种 观念 有 时 是 以 ， 
经 验 为 依据 , 有 时 则 是 异想天开 .而 我 们 一 次 又 一 次 地 证 明了 , 这 
法 子 并 不 灵验 。 放血、 拔 火拼 和 腹泻 疗法 是 大 名 晶 易 的 例子 了 ,还 
很 有 一些 更 晚近 的 例子 让 我 们 难堪 。 直 到 现在 , 我们 -一直 让 “ 些 
类 似 的 技术 代用 品 捉弄 着 。 毫 无 疑问 ， 在 这 种 事 上 我 们 的 动机 是 
好 的 : 我 们 大 家 在 集体 地 渴求 尽快 成 为 应 用 科学 家 , 可 能 的 话 , 明 
旱 - -觉醒 来 成 了 才 好 。 

然而 这 是 要 做 一 些 事 的 。 大 家 都 忘 了 ， 属 使 真正 重要 的 实用 
技术 变 得 实用 ， 那 需要 长 久 的 时 间 、 艰 苦 的 于 作 。 现 代 医 学 的 伟 
大 成 就 是 控制 和 预防 细菌 感染 的 技术 .但 它 并 二 是 随 着 青霉素 和 
磺胺 药 的 出 现 一 利落 在 我 们 面前 的 . 那 一 技术 起 源 于 上 世纪 末 叶 ， 
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人 们 进行 了 数 十 年 最 刻苦 、 最 费力 的 研究 ， 才 了 解 了 肺炎 、 猩 红 
热 , 脑膜 炎 以 及 其 他 一 些 疾病 的 病原 学 机 理 。 为 解决 这 些 问 题 . 几 
代 精 神 拌 扳 、 想 象 飞扬 的 探索 者 耗 尽 了 他 们 的 生命 。 说 现代 医学 
始 于 抗 获 素 时 代 的 说 法 ， 忽 视 了 多 到 令 人 瞳 目 结 舌 的 基础 研究 。 

不 管 多 么 令 人 不 快 。 我们 还 是 要 面 对 这 种 现实 的 可 能 性 ,对 
于 今天 尚未 解决 的 一些 疾 病 ， 如 精神 分 裂 症 、 祝 症 或 中 风 等 ， 我 
们 了 解 的 程度 可 比 之 于 1875 年 那 时 候 对 传染 病 的 了 解 水 平 , 类似 
葛 关 键 性 知识 还 没有 获得 。 我 们 离 解决 问题 就 是 那么 遥远 : 如果 
不 是 需要 过 那么 多 年 ， 就 是 需要 做 那么 多 工作 。 如 果 前 景 果真 如 
此 或 差不多 如 此 ， 那么 ,对 于 任何 要 用 更 好 的 办 法 加 速 事 情 进展 
的 意见 ， 都 必须 如 以 虚心 而 严谨 的 细 察 。 

全 国 规模 的 长 期 规划 和 组 织 显然 是 十 分 重要 的 。 这 件 事 说 起 
来 一 点 也 不 隔 生 。 实 际 上 ，. 二 十 多 年 来 ， 我 们 一 直 在 通过 全 因 健 
康 学 会 来 组 织 全 国 规模 药 联合 攻关 。 今 天 的 问题 是 ; 它 的 规划 是 
点 突出 组织 是 否 二 分 严密 ;我们 需 不 需要 有 一 个 新 的 科研 
管理 体制 ， 以 便 把 所 有 的 目标 都 清楚 地 展示 出 来 ， 作 好 绿 排 以 
后 照 着 办 就 行 了 ? 

这 样 做 看 起 来 有 条 不 亲 ， 让 人 人 放心， 而且 也 确 有 一 些 重 要 的 
难题 已 被 这 样 地 攻克 了 ， 这 说 时 ， 直接 的 、 正 面 的 攻势 的 侈 奏效 。 
将 天 灰质 炎 就 是 最 引 人 注 目的 例子 。“ 且 大 们 由 基础 研究 了 解 条 
有 三 类 抗原 型 病毒 存在 ， 而 它们 可 以 通过 组 织 培养 大 重生 长 ， 人 
家 就 肯定 了 。 可 以 作成 一 种 疫 菌 。 这 并 不 是 说 事情 很 容易 ， 也 不 
是 说 不 需要 认 前 的 研究 中 那样 勤奋 的 工作 和 精湛 的 技术 。 只 是 说 ， 
这 事 能 办 到 。 只 要 以 精湛 的 裁 术 进行 试验 , 作成 疫苗 不 成 问题 ,这 
个 例子 雄辩 地 说 明了 应 如 何 组 织 应 用 科学 ， 正 因为 如 此 ， 如 果 事 
情 不 能 成 功 ， 那 可 要 让 人 闽 证 了 - 

这 就 是 应 用 科学 之 区 唱 于 基础 科学 的 地方. 只 因 有 了 这 惊讶 ， 
事情 就 不 同 了 。 当 你 组 织 起 来 ， 应 用 已 有 的 知识 ， 树 起 目标 要 制 
造 一 种 有 用 的 产品 时 ， 你 从 一 开始 就 要 求 有 十 足 的 把 握 。 你 赖 以 
制定 计划 的 所 有 事实 ,都 必须 相当 可 第 ,丝毫 不 能 合 糊 。 然后, 能 
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不 能 成 功 ， 就 看 你 能 否 有 力 地 计划 工作 ,组 织 工 作 人 人 员 ,， 使 结 
能 预期 、 准 确 地 出 现 。 为 此 ， 你 需要 大 权 独 挠 ， 令 行 禁 卡 ， 精 心 
锋 致 地 制订 时 间 表 ,还 要 有 以 进度 和 质量 为 依据 的 某 种 奖励 办 法 。 
但 是 ， 最 重要 的 是 ， 你 要 有 清楚 明 折 的 基本 事实 赖 以 开端 。 而 这 
些 事实 必须 来 自 基 础 研究 ， 别 的 来 源 是 设 有 的 。 

在 基础 科学 方面 ， 每 件 事 都 恰好 相反 ， -开始 需要 的 就 是 高 
度 的 非 确定 性 ， 不 然 就 不 成 其 为 重要 问题 了 。 开始 时 只 有 一 些 不 
完全 的 事实 ， 它 们 的 特点 就 是 意义 模糊 不 清 ， 经 常 需 要 首先 发 现 
互 不 相干 的 点 滴 信 息 之 间 有 什么 联系 。 你 赖 以 作出 试验 的 计划 并 
非 有 十 是 的 把 握 ， 结果 只 是 可 能 发 生 ， 甚 至 是 微小 的 可 能 性 . 结 
果 淮 确 蝶 如 期 出 现 ， 当 然 是 好 事 ; 但 只 有 同时 使 你 感到 吃惊 ， 淹 
才 称 得 上 是 重大 发 现 。 你 工作 的 好 坏 。 可 以 用 你 吃惊 的 程度 来 度 
量 。 你 为 之 惊讶 的 ， 可 能 是 事情 竟然 不 出 所 料 〈 在 有 些 研 究 领 域 
中 , 百 分 之 … 的 成 功率 就 被 认为 是 高 效率 了 ); 或 者 惊讶 的 是 , 预 
言 全 错 了 ， 而 根本 设想 到 的 结果 出 现 了 ， 或 者 使 问题 改观 ， 要 求 
制订 新 的 研究 计划 。 不 管 哪 种 结果 出 现 ， 你 都 成 功 了 。 

我 贸然 认为 ， 车 以 这 种 分 类 法 为 依据 ， 把 有 关 疾 病 的 重大 难 
题 来 一 香 清 点 盘存 ， 我 们 将 发 现 有 限 数目 的 重要 问题 ， 这 些 问题 
的 等 案 尚 可 预见 有 几 分 把 握 。 这 不 失 为 -个 好 主意 ， 一 些 委员 会 
坐 下 来 动手 制订 长 远 规 划 ，。 规 划 出 一 些 针对 疾病 的 研究 ， 把 这 些 
问题 关 其 他 所 有 问题 中 辨认 并 分 离 出 来 ， 在 这 方面 ， 运 筹 学 的 方 
法 将 是 极其 有 用 的 , 关于 哪些 问题 有 把 握 , 哪些 问题 没有 把 握 , 专 
家 们 定 有 许多 争论 ; 或 许可 把 争论 的 激烈 程度 和 延续 时 间作 为 把 
握 大 小 的 尺度 。 不 管 怎样 ， 一 旦 就 一 些 适 于 研究 的 问题 达成 “ 臻 
意见 ， 就 可 以 运用 应 用 科学 的 极其 有 条 不 豪 的 方法 加 以 解决 。 

不 过 ， 我 更 其 贸 然 地 认为 ， 生 物 医学 方面 有 待 进行 的 重要 研 
究 ， 绝 大 部 分 局 基础 科学 一 类 。 大 量 有 趣 的 事实 与 我 们 的 主要 疾 
病 有 关 ， 还 有 更 多 的 信息 从 生物 学 的 各 个 方面 不 断 传 来 。 新 到 的 
一 太 堆 知识 还 不 成 形 、 不 完全 ， 缺 乏 互相 关联 的 关键 线索 ， 象 一 
条 守 曲 的 小 敬 ， 每 个 损 角 处 都 使 人 误 入 歧途 的 标志 ， 而 且 还 尽 是 
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些 死 胡同 .整个 领域 充满 了 迷人 观念 ， 无 数 具 有 不 可 抗拒 诱惑 力 
的 试验 ， 各 种 各 样 的 新 路 子 ， 条 条 通 往 问 题 的 迷 富 ， 人世 每 - - 步 都 
是 不 可 预测 的 ， 其 结果 都 不 可 预料 。 这 是 一 个 迷人 的 季节 ， 也 是 
出 成 果 的 黄金 时 节 。 

不 知道 你 打算 怎样 为 这 样 一 种 活动 制定 并 然 不 乱 的 规划 。 不 
过 我 想 ， 纵 观 近 百年 乱 炉 粳 的 纪录 ， 你 可 以 发 现 一 些 东 西 。 不 管 
怎样 ， 得 创造 一 种 气氛 ， 以 便 使 令 人 不 安 的 犯错 误 的 感觉 成 为 探 
索 者 的 正常 态度 。 应 该 理所当然 地 认为 ,成功 的 唯一 途径 ， 就 是 
甩 璋 包 被 , 驰 驻 想象 . 特别 要 大 胆 承认 ， 有 些 东 西 也 许 不 可 想象 ， 
甚至 几乎 是 不 可 能 的 ,但 同时 又 是 真实 的 。 

这 里 倒 有 一 个 好 办 法 ,你 不 妨 到 走廊 里 昕 昕 科研 人 员 讲话 ,以 
了 解 基础 研究 的 进展 如 何 。 如 果 你 听见 有 人 说 完 适 后 再 践 一 声 
“ 咳 ， 没 门 几 ! ”然后 是 一 阵 朗 声 大 笑 ， 那 么 ， 你 就 知道 ， 某 人 的 
井井有条 的 研究 计划 正在 顺利 进行 。 
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记 界 上 动物 神话 中 的 神 物 , 乍 看 之 下 , 似乎 纯 属 无 夭 之 谈 . 因 
为 人 们 会 认为 文明 的 、 科 学 技术 发 达 的 正 方 社会 充分 证 明了 人 
类 的 进步 ， 因 为 它 已 经 超越 于 这 类 想象 之 上 。 这 些 动 物 ， 连 同 它 
们 在 其 中 扮演 着 令 人 迷惑 不 解 、 莫 名 其 妙 的 角色 的 那些 逸闻 传说 ， 
攻 蚌 已 经 过 时 的 东西 。 我 们 现在 已 不 需要 这 些 神话 动物 ， 也 不 需 
要 关于 它们 的 神话 了 。 客 蛙 分 (Griffon), 长 生 岛 (Phoenix)、 半 
人 半 马 怪 《Cenraury、 斯 芬 克 斯 (Sphinx)、 曼 提 咕 (Manticore)、 
节 奈 论 〈Ganeshay、 月 酉 等 等 ， 都 好 象 蒙 回 不 散 的 恶 楚 ， 侧 我 们 
现在 总 算 把 它们 远 远 抛 开 了 。 

廉 烦 的 是 , 它们 当真 如 梦 , 却 未 必 是 恶 梦 , 我 们 离 并 它 作 
子 可 能 就 不 好 过 。 对 于 社会 来 说 , 它们 也 许 跟 神话 本 身 一 样 重要 。 
它们 充满 了 象征 . 我 们 的 集体 无 意识 结构 需要 它们 。 如 果 列 维 -斯 
特 劳 斯 (Lévi-Strauss) 的 活 对 ,那么 ,神话 跟 语言 一 样 ， 是 根据 
一 种 普遍 的 逝 辑 编造 起 来 的 。 这 种 逻辑 是 人 类 的 特征 ， 就 象 筑 毁 
是 鸟 的 特征 一 样 。 关 于 这 些 动物 的 故事 可 能 各 不 相间 ， 但 其 深层 
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结构 无 论 何 时 何 地 总 是 一 样 的 。 它 们 象 记忆 印迹 一 样 植 根 于 我 们 
的 基因 之 中 。 在 此 意义 上 ， 动 物 神话 是 我 们 遗传 的 一 部 分 。 

这 些 魔 魔道 道 的 动物 ， 大 都 有 着 基本 一 致 的 地 方 。 它 们 者 是 
违反 生物 学 的 ， 且 都 在 同一 方面 违反 生物 学 。 动 物 神话 通常 并 不 
是 纯 赁 想象， 把 一 些 我 们 从 未 见 过 的 部 分 拼凑 成 一 个 个 全 新 的 动 
物 。 相反， 它们 的 组 成 部 分 完全 是 我 们 所 熟悉 的 。 它 们 的 新 奇 和 
惊人 之 处 是 ， 它 们 都 是 不 同 物种 的 混合 。 

大 概 正 是 这 一 特点 ,使 得 20 世纪 的 人 觉得 通常 的 动物 神话 如 
海外 奇谈 。 我 们 的 最 有 力 的 故事 ， 是 进化 论 。 它 相当 于 个 普遍 
的 神 活 。 且 不 管 进化 论 是 真 的 而 神话 是 假 的 ， 这 一 理论 充满 了 象 
征 ， 而 它 就 是 靠 这 个 才 影 响 了 全 社会 的 思想 。 照 我 们 最 新 获得 的 
启蒙 来 看 ， 传 说 中 的 怪兽 岂 但 不 合理 ， 实 在 也 是 不 可 能 的 ， 因 为 
它们 违反 了 进化 论 。 它们 不 是 实 有 的 物种 , 它们 否定 物种 的 存在 。 

长 生 岛 最 象 一 种 常规 的 动物 ， 成 年 时 完 完全 人 金 是 一 只 鸟 。 实 
际 上 ， 这 是 一 切 有 羽 岛 类 中 最 夺 张 、 最 杜 扎 、 最 多 径 评 之 痕 的 东 
西 。 它 见于 埃及 、 希 瞒 、 中 东 和 欧洲 的 神话 ， 中 国 古代 的 凤姐 也 
中 它 一 样 。 这 位 鸟 中 王 一 世 玉 百 岁 ， 死 的 时 候 作 一 卵 状 的 茧 ， 把 
自己 襄 起 来 ， 在 其 中 解体 ， 然 后 变 成 虫子 一 样 的 动物 ， 放 而 长 成 
新 的 长 生 岛 , 又 要 作 玉 百年 的 鸟 王 。 其 他 的 说 法 则 说 ， 此 岛 死 时 ， 
会 突然 化 成 火焰 ， 然后 新 岛 自 灰 中 翩然 而 生 。 成 虫 说 是 极 古老 的 ， 
无 疑 出 于 - -位 早期 的 生物 学 家 之 口 。 

在 动物 神话 中 ,这样 的 杂种 太 多 了 。 你 可 以 说 ， 在 远古 人 的 
头脑 中 ， 对 于 生命 形式 的 混杂 有 着 热切 的 信仰 。 或 许 ， 在 他 们 信 
柳 的 深 处 ， 这 种 移花接木 象征 着 别 的 什么 。 神 活动 物象 梦 活 一 样 
令 人 不 安 , 但 奇怪 得 很 , 它们 大 多 数 都 被 当 作 祥瑞 之 物 。 比如 , 十 
中 国 的 裔 丘 ， 身 体 是 庵 ， 遍 体 鳞 甲 生 光 ， 有 一 条 奇异 的 毛 密 的 尾 
巴 ， 偶 蹄 ， 短 角 ， 谁 机 是 看 见 击 刨 ， 便 是 福星 高 照 ， 候 如 你 能 骑 
上 了 机 的 ， 你 就 会 万 事 如 意 。 

甘 奈 沙 是 最 古老 、 最 熟知 的 钻 度 教 神 抵 之 一 , 身体 象 一 胖 人 ， 
有 人 一 样 的 四 肢 和 一 个 神情 欢 娱 的 大 象 的 头 。 据 认为 ， 遇 到 难处 
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时 ， 向 甘 奈 沙 祈祷 是 最 灵验 的 。 
并 非 所 有 的 神话 动物 都 与 人 亲善 。 但 即 是 有 敌意 的 神话 动物 
也 有 些 悦 人 之 处 。 曼 提 考 狮 身 人 首 ， 尾 端 生 着 毒蛇 的 头 。 它 张 着 
巨 扑 和 三 排 牙 此 的 口 , 到 处 窗 跳 着 寻找 猎物 ,但 鸣 声 却 如 银 第 , 美 
妙 极 了 。 

如 果 不 考虑 所 用 术语 的 不 同 ， 那 么 ， 有 些 动物 神话 里 竟 有 现 
代 生 物 学 理论 的 痕迹 呢 。 在 十 印度 有 一 种 传说 ， 认 为 地 球 上 最 早 
的 生命 形式 ， 是 由 雷电 和 沼气 而 生 的 。 这 种 初始 的 生物 很 符合 我 
们 关于 第 - -个 细胞 是 由 有 膜 包 器 的 核酸 形成 的 原核 构成 的 理论 。 
神话 中 没有 描绘 、 也 不 可 能 描绘 那个 印度 生物 是 什么 样子 ， 只 说 
它 觉 出 自己 的 孤单 ,里 惧 死亡 , 极 想得到 伙伴 , 于 是 它 就 膨胀 , 内 
部 重新 安排 ， 终 于 恤 成 相同 的 两 半 ， 变 为 两 头 牛 ， 一 尼 一 性 ， 交 
配 ， 又 变 为 两 匹 马 ， 也 是 一 特 一 性 ， 如 此 这 般 ， 直 到 变 为 两 只 妈 
豆 。 于 是 ， 地 球 上 就 有 了 各 式 各 样 的 生物 。 这 故事 未 免 太 简单 化 
了 ,条 速 记 符号 一 样 简 单 ， 难 为 精细 的 现代 科学 所 用 ， 但 其 中 的 
神话 色彩 则 依稀 可 辨 。 

在 最 早 的 神话 系统 中 ， 蛇 的 形象 反复 出 现 ， 总 是 作为 宇 守 生 
命 和 造物 绵 缩 不 断 的 中 心 象征 。 大 约 公元 前 2000 年 , 地 中 海 东 部 
国家 的 一 种 祭 瓶 上 上, 绘 有 两 条 一 模 一 样 的 巨 蛇 , 彼此 缠绕 盘 结 , 构 
成 双 螺 施 ， 代 表 着 生命 的 起 源 。 它 们 是 生命 最 初 起 源 复制 出 的 两 
部 分 ,奇妙 的 是 它们 是 辣 源 的 生物 。 

秘鲁 有 一 种 神 只 , 绘 在 公元 300 年 间 的 一 个 陶 镀 上 , 据 传 是 
农事 的 守护 神 ， 他 的 头发 是 一 条 条 蛇 ， 缠 绕 成 状 状 ， 用 一 些 翅膀 
作为 头饰 。 体 侧 玉 背 部 丛生 着 各 种 植物 ， 口 里 则 生出 象 某 种 蔬菜 
的 东西 。 其 总 的 形 缘 六 煞 蓬 乱 ， 但 本 质 上 却 是 与 人 亲善 的 。 谁 能 
知道 ， 这 种 出 自 想 象 的 东西 还 真是 一 种 实 有 的 动物 、 这 就 是 几 年 
前 《自然 》 和 杂志 里 摘 绘 过 的 Symbiopholus。 这 是 新 几内亚 北部 山 
中 的 一 种 象 鼻 虫 ， 这 种 象 鼻 虫 与 几 十 种 植物 共生 。 那 些 植物 生长 
在 它 的 甲壳 的 四 使 和 型 纹 中 ， 把 根 一 直 扎 到 它 的 肉 里 。 在 那 片 座 
体 植物 园 里 ， 还 有 螨 类 、 轮 虫 类 、 线 虫 类 和 细菌 组 成 的 整个 生态 
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系统 。 这 种 象 和 沁 虫 不 妨 用 来 预兆 好 运 。 用 不 着 引经据典 ， 它 本 身 
就 带 有 足够 的 证 据 ， 它 不 受 食肉 类 动物 的 袭击 ， 安 享 高 寿 。 没 有 
东西 吞食 它 ， 因 为 这 个 系统 不 象 动物 又 不 象 植物 ， 其 铬 不 扬 ， 其 
昧 不 佳 。 这 种 黎 鼻 里 只 有 三 十 毫米 长 ， 很 容易 被 忽视 ， 但 是 却 拥 
有 制造 神话 的 资本 。 

或 许 ， 我 们 应 该 在 四 周 找 一 找 ， 看 有 没有 其 他 候选 者 。 依 我 
之 见 ， 我 们 该 用 新 的 动物 神话 来 取代 种 种 旧 的 动物 神话 了 。 如 果 
大 家 愿意 接受 微生物 神话 ， 如 果 我 们 要 寻 些 隐喻 ， 那 么 我 能 想 出 
好 几 种 生物 可 以 用 来 满足 这 一 需要 。 

第 一 种 是 Myxotricha paradoxa。 这 是 一 种 原生 动物 ， 本 该 出 
名 而 没有 出 名 。 这 种 动物 似乎 在 把 一 切 的 一 切 一 股 脑 地 讲 给 我 们 
听 。 它 的 纤毛 其 实 不 是 纤毛 ， 而 是 一 个 个 螺旋 体 。 在 每 个 螺旋 体 
基部 的 附着 点 上 ,有 一 个 枯 圆 的 组 臣 器 , 植 于 myxotricha 膜 中 .这 
个 细胞 器 其 实 是 一 只 细菌 。 实 际 上 ， 这 种 生物 不 是 一 个 动物 。 它 
是 一 个 集团 ， 一 个 组 合 。 

Myxotricha 给 我 们 讲述 的 故事 象 任何 一 种 神话 一 样 有 深度 ， 
一 样 有 深刻 的 写意 。 这 种 生物 进化 在 我 们 大 家 后 面 ， 它 还 处 在 进 
行 集合 的 过 程 中 。 我 们 的 纤毛 早 就 放弃 了 独立 存在 的 地 位 ， 我 们 
的 细胞 半 现在 已 真正 属于 我 们 自己 ,但 控制 着 我 们 细胞 的 各 个 部 
分 的 基因 组 还 是 不 同 的 基因 组 , 住 在 独立 的 居室 里 。 严格 说 来 , 我 
们 仍然 是 一 些 组 合 。 

还 有 一 种 原生 动物 叫做 blepharisma, 它 讲 的 长 长 故事 是 关于 
复杂 生命 的 危险 性 和 易 错 性 的 。 称 它 为 blepharisma , 是 因为 在 它 
口 膛 的 周围 生 有 明显 可 见 的 长 有 纤毛 的 腊 ， 很 容易 让 人 想起 眼 的 
睫毛 (blepharidos)。 整 个 神话 般 的 故事 是 吉 斯 ‘Giese, A. C.) 
的 一 本 书 里 描述 的 ,Blepharisma 比 myxotricha 走 得 远 一 些 , 但 还 
不 够 远 ， 还 是 要 挫 著 子 。 它 有 三 组 不 同 的 自我 复制 的 核 ， 每 组 中 
的 DNA 都 起 着 不 同 的 作用 : 一 个 大 核 , 掌管 受伤 后 的 再 生 事宜 ， 
一 组 《从 个 或 更 多 ) 小 核 ， 含 有 繁殖 所 需 的 那 部 分 基因 组 ; 还 有 
许多 微小 的 核 ， 纤 毛 就 是 从 这 些 核 生出 来 的 。 
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这 种 生物 的 一 部 分 产生 一 种 呈 粉 红色 的 色素 ， 现 称 作 ble- 
Pharismin， 它 跟 金 丝 桃 筷 酮 以 及 某 些 其 他 光敏 化 植物 色素 相似 。 
Blepharismin 通常 不 找 麻烦 ,但 一 当 这 个 生物 游 入 阳光 中 ,这 种 色 
素 就 立刻 把 它 杀 死 .在 某 些 条 件 下 ,blepharisma 周 冒 的 膜 解体 , 变 
得 可 以 自由 游离 ， 好 象 脱 掉 的 皮 壳 一 样 ， 使 那个 生物 成 为 透明 的 
和 白化 体 . 阅 饥 蕊 时 , 单个 的 blepharisma 会 吞食 邻居 , 然后 膨胀 得 
很 大 , 变 成 一 个 吞 葵 间 类 的 巨人 , 简直 就 是 挪威 传说 中 的 均 鬼 。 显 
然 ， 这 种 生物 仍 难 协调 自身 的 各 个 部 分 ， 在 集体 中 也 很 难 眼 其 他 
的 blepharisma 实处 。 

另外 ， 还 有 无 数 植物 和 动物 的 结合 。 这 些 生物 大 多 生活 在 海 
洋 里 ,其 中 的 绿色 植物 细胞 为 整个 生物 提供 碘 水 化 合 物 和 氧气 ,而 
自己 也 得 到 一 份 能 量 作为 回报 。 这 真是 最 公平 不 过 的 结合 。 每 当 
草 履 虫 没有 食物 时 ， 它 只 需 呆 在 有 阳光 处 ， 这 样 ， 它 的 体内 绿色 
共生 物 就 会 象 叶子 对 待 整 株 庄稼 一 样 为 它 提供 养料 。 

细菌 是 组 办 联合 企业 的 巨子 。 其 寄主 的 生命 全 奉 这 些 企业 ,要 
瘤 中 的 固氮 根瘤 菌 ， 昆 虫 的 菌 胞 体 ， 许 多 动物 消化 道中 产生 酶 的 
微生物 群落 等 ， 都 是 一 些 大 同 小 异 的 十 分 均衡 的 共生 物 。 

这 些 故事 的 意义 也 许 跟 中 世纪 的 动物 神话 基本 一 样 。 不 同 的 
生物 都 有 一 种 这 样 的 倾向 ， 就 是 结合 在 一 起 ， 建 立 联系 ,生长 在 
彼此 的 体内 , 回 返 到 早先 的 秩序 , 只 守 有 可 能 就 一 块 儿 过 下 去 。 这 
不 就 是 世上 众生 之 道 吗 ? 

这 一 倾向 的 最 阐 单 、 最 壮观 的 标志 ， 就 是 细胞 融合 这 一 新 现 
铬 ,今天 的 分 于 遗传 学 很 佛 重 这 一 实验 室 技术 来 取得 研究 的 资料 。 
在 某 种 意义 上 ， 这 是 最 反 生 物 学 的 一 种 现象 。 它 违反 了 上 世纪 最 

“基本 的 神话 ， 因 为 ， 它 否认 生物 的 特殊 性 、 完 整 性 和 独立 性 的 重 
要 。 任 何 细胞 ， 不 管 是 人 的 、 兽 的 、 鱼 的 、 鸟 的 或 虫 的 ， 只 要 给 
予 机 会 和 合适 的 条 件 ， 跟 任何 其 他 细胞 一 -不管 多 么 天 差 地 别 的 
一 一 在 一 起 接 般 ， 都 会 与 之 融合 。 细 胞 质 会 之 不 费力 地 从 一 个 细 
胸 流 向 另 一 个 细胞 ， 胸 核 会 结合 ， 于 是 至 少 在 一 段 时 间 里 成 为 一 
个 细胞 ， 有 车 两 个 完全 的 、 不 园 的 基因 组 ， 准 备 双双 起 舞 ， 准 备 
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生 几 痛 女 。 这 是 一 个 赂 麦 拉 ", 一 个 格 里 芬 ,一 个 斯 芬 克 斯 ， 一 个 
甘 奈 沙 ,一 个 秘鲁 神 ， 一 头 月 风 ， 一 个 预兆 好 运 的 灵 物 ， 一 个 得 
到 整个 世界 的 心愿 。 
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有 一 种 观点 认为 ， 群 集 的 社会 性 昆虫 在 基 种 意义 上 相当 于 庞 
大 的 、 多 生命 组 成 的 生物 。 这 些 生物 具有 一 种 集体 的 智慧 和 善于 
适应 的 天 性 ， 这 种 智 莫 和 适应 力 远 远 高 于 个 体 的 总 和 。 这 一 想法 
始 于 著名 昆虫 学 家 威廉 莫 顿 " 惠 勒 (William Morton Wheeler) 
的 一 些 论文 中 ， 合 提出 “ 超 有 机 体 ”(Superoreanism) 这 一 术语 ， 
以 描绘 这 种 维 织 。 从 1911 年 到 50 年 代 前 期 ， 这 一 思想 被 列 为 昆 
虫 学 的 重要 思想 之 一 ,吸引 了 昆虫 学 圈 外 许多 热心 人 的 注意 力 , 米 
德 林 克 (Maeterlinck，M. ) 和 和 马 雷 (Marais, E,N.) 写 了 几 本 
畅销 忆 ， 书 的 基本 观点 认为 ， 在 蚁 穴 和 白蚁 巢 中 的 某 个 角落 ， 必 
定 存 在 一 种 精神 。 

后 来 , 不 知 怎 的 , 这 个 想法 突然 不 时 行 、 而 且 不 见 踪影 了 。 在 
过 去 四 分 之 一 世纪 中 ， 在 昆虫 科学 激增 的 文献 里 ， 几 乎 没有 一 处 
提起 它 ， 没 有 人 谈论 它 。 不 只 是 因为 这 一 想法 被 人 忘记 了 : 倒 似 
平 是 这 种 想法 提 不 得 ， 提 起 来 让 人 难 典 。 

这 件 事 很 难 解释 。 那 个 想法 并 没有 显得 错 到 哪里 去 ， 也 没有 
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与 其 他 任何 更 容易 接受 的 想法 相 冲 突 。 只 是 因为 ,没有 一 个 人 想 
得 出 ， 这 样 一 种 抽象 的 理论 ， 拿 它 来 好 干什么 。 那 时 它 在 知识 界 
占 了 重要 的 -- 席 之 地 ， 正 是 昆虫 学 作为 类 有 力量 的 开拓 性 科学 刚 
刚 兴 起 、 刚 能 解决 复杂 细致 的 问题 的 时 个。 它 保 然 成 了 新 还 原 论 
的 范式 。 那 一 巨大 思想 一 一 个 体 的 生物 可 能 在 与 一 个 密集 社会 的 
联系 中 自我 超越 ， 是 新 技术 无 法 处 理 的 ， 它 也 没有 提出 新 的 实验 
或 方法 。 它 只 是 横 在 当道 ， 只 不 过 被 落叶 季 的 论文 所 覆盖 ， 需 要 
有 启发 性 的 价值 衡量 才能 使 之 幸存 。 而 缺 的 就 是 这 个 。 

Holism (整体 论 ) 这 个 生 造 的 词 一 向 被 用 于 “ 超 有 机 体 ” 这 
类 概念 。 人 站 思 付 ， 是 否 就 是 这 个 词 吓 退 了 某 些 研究 者 。 这 个 词 
的 确 是 而 日 可 点 , 简 ， 斯 马 获 将 军 (Jan Christiaan Smuts, 1870 一 
1950， 南 非 》1926 年 杜撰 了 这 个 词 。 当时， 如 把 它 写成 wholism 
也 许 会 好 些 。 Wholism 在 词 源 上 完全 合格 , 而 在 我 们 这 种 世纪 , 它 
会 国足 够 世俗 而 能 幸存 下 来 。 然 而 、 既 写成 现在 的 样子 。 其 前 途 
就 可 忧 了 。Holism 这 个 词 见 于 茶 些 科学 涪 典 , 但 还 没有 收入 大 多 
数 标准 的 英语 词典 中 。 牛 津 英语 大 辞典 增 编 里 收 了 它 ， 这 是 重要 
的 , 但 还 不 足以 保证 它 存活 下 来 。 弄 不 好 它 会 随 超 有 机 体 学 说 一 
块 儿 灭亡 。 

对 这 事 我 不 能 置 一 词 。 如 果 一 个 理论 不 能 自行 发 展 ， 推 动 它 
是 无 济 于 事 的 。 最 好 还 是 让 它 呆 在 那儿 吧 。 

然而 ,了 亲 题 可 能 在 于 ， 有 人 推 过 它 ， 但 推 的 方向 错 了 。 依 照 
惠 勤 的 标准 ，。 蚂 蚁 或 白羽 、 塞 赂 、 群 居 人 性 黄蜂 的 群落 ， 可 能 实际 
上 都 是 超 有 机 体 。 但 在 目前 ， 就 妈 虫 来 说 ， 很 可 能 这 就 是 信息 线 
的 终点 了 。 或许， 如 果 你 把 这 种 理论 用 于 另 一 种 社会 性 物种 或 较 
易 对 付 的 物种 , 路 子 会 顺 一 些 吧 . 这 样 的 物种 是 有 的 ， 比 如 说 ,我 
们 。 

有 忻 事 长 期 以 来 让 昆虫 学 家 心烦 。 这 就 是 ， 我 们 这 些 外 行人 
总 是 干预 他 们 的 事务 :总 是 用 人 类 的 行为 来 为 昆虫 行为 提供 解释 。 
昆虫 学 家 花 了 六 力气 向 我 们 解释 ， 妈 蚁 们 根本 不 是 人 类 的 小 小 机 
械 模 型 。 我 问 意 他 们 的 意见 .我们 所 确 知 的 关于 人 类 行为 的 一 切 、 
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没有 一 条 有 可 能 解释 蚂蚁 们 的 所 作 所 为 。 我 们 不 应 当 过 间 蚂 赵 的 
事 ， 那 是 昆虫 学 家 的 事 。 至 于 蚂 蚊 本身， 很 显然 ， 它 们 才 不 需要 
我 们 的 教诲 呢 。 

然而 ， 这 并 不 意味 着 , 我们 不 能 反 其 意 而 用 之 。 比 如 ,走运 
的 话 ， 蚂 蚁 的 集体 行为 ， 可 能 有 助 于 我 们 理解 人 类 的 间 题 。 

这 方面 有 闭 许 多 可 能 性 。 但 只 要 想 一 想 一 个 由 上 百 万 的 蚂蚁 
组 成 的 蚁 群 群落 营造 烛 穴 的 情景 。 每 一 只 蚂蚁 都 在 不 停 地 、 强 制 
性 地 工作 着 ， 把 自己 那 部 分 工作 干 得 精益 求 精 ， 却 一 点 也 不 知道 
别处 正在 营建 着 什么 东西 。 妈 蚁 就 这 样 度 过 短暂 的 一 生 ， 而 它 为 
之 工作 的 事业 对 它 来 说 虽 百 古永 存 ( 蚁 群 每 天 死亡 百 分 之 三 到 四 # 
大 约 一 月 之 内 ， 一 代 蚂 蚁 就 销声匿迹 ， 而 蚁 穴 则 可 存续 六 十 年 之 
入 + 若 无 天 灾 ， 则 永世 不 坏 )。 蚂 蚁 们 在 一 片 混 乱 之 中 精确 无 误 、 
专心 数 志 地 工作 着 ， 跨 颇 地 越过 一 只 只 蚂蚁 同伴 ， 衡 来 一 点 点 细 
枝 和 泥土 ， 把 它 作 准确 地 排列 成 合适 的 形状 ， 好 给 蚁 卵 和 和 蚁 仔 们 
保暖 各 通风 。 但 孤立 起 来 ,它们 一 个 个 都 那么 柔弱 无 肪 。 这 样 看 
来 ， 在 人 类 活动 之 中 ， 只 有 一 件 事 能 与 之 媲美 ， 那 就 是 语言 。 

我 们 制造 厦 语 言 ， 一 代 接 一 代 ， 延 续 了 无 数 代 ， 却 不 知道 语 
言 是 怎么 造 出 来 的 ， 也 不 知道 造 完 时 一 一 假如 还 能 意 完 的 话 一 一 
会 是 什么 样子 。 在 我 们 做 的 事情 当中 ， 这 件 工作 最 具有 强迫 的 集 
体 性 ， 最 受 址 传 程序 所 规定 ， 最 为 我 们 人 类 这 个 物种 所 独 有 ， 同 
时 也 是 最 自发 的 工作 ， 我 们 干 起 来 也 是 准确 无 误 。 这 是 自然 而 然 
的 事 。 我 们 有 营 管 语法 的 DNA， 有 营 管 句法 的 神经 原 , 什么 时 候 
也 不 得 停止 。 我 们 摸 息 北越 , 经 过 一 个 又 一 个 文明 时 期 , 变 着 形 ， 
到 处 造 出 工具 和 城市 ， 而 新 的 词汇 随时 都 在 跌跌撞撞 拥挤 而 出 。 

那些 词汇 本 身 也 令 人 惊异 。 每 个 词 都 是 完美 地 为 其 使 用 目 葛 
设计 出 来 的 。 旧 词 和 较为 有 力 的 词 是 膜 状 的 ， 塞 满 了 层 层 不 同 的 
意思 ， 象 是 一 个 词 构成 的 许 。 比 如 articulated 起 先是 划分 为 小 关 
节 的 意思 ， 后 来 不 知 不 觉 有 了 成 句 说 话 的 意思 。 有 些 词 在 日 常 使 
用 中 渐渐 改变 ， 直 到 变化 完成 时 我 们 才 知 道 发 生 了 变化 。 今 天 的 
一 些 副词 中 的 -ly， 如 ably 得 力 地 )、benignly〔 攻 祥 地 ) 等 词 中 
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的 后 组 -ly， 几 百年 前 刚 出 现时 是 用 来 代替 like (好 和 象 ) 的 。 后 来 ， 
Jike 经 过 销 应 ， 成 了 个 后 绥 。 通 过 类 仆 的 过 程 ，love-did ( 古 英 语 
love 〈 爱 ) 的 过 去 时 ) 后 来 变 成 了 loved 。 

没有 哪 一 个 词 是 我 们 认识 的 亏 个 人 造 出 的 。 它 们 只 是 需要 时 
在 语言 中 出 现 。 有 了 时候 ， 一 个 熟悉 的 词 会 突然 被 人 抓 起 来 ， 用 来 
指 一 件 很 奇怪 的 东西 ,今天 ,奇怪 (strange) 这 个 词 本 身 就 是 这 
祥 一 个 词 。 原 子 物理 学 家 需要 它 ， 用 它 来 代表 一 种 衰变 极 慢 的 粒 
子 的 性 质 。 现在 , 这 种 粒子 称 为 “奇异 粒子 ”(strange particles》、， 
它们 具有 “奇异 数 ”(strangeness number {s))。 这 种 用 有 的 熟 词 
突 爆 冷门 现 出 陌生 面孔 的 事 ， 我 们 已 认为 笑 松 平常 。 这 一 过 程 已 
经 进行 几 千 年 了 。 

有 上 抑 个 词 是 我 们 当代 的 几 个 独居 人 得 出 来 的 ,比如 Holism 是 
斯 马 获 造 的 ，Quatrk (夸克 粒子 ) 是 乔 伊 斯 〈Joyce) 造 的 。 但 这 
类 词 中 的 大 多 数 有 共有 异国 风味 ,是 县 在 一 现 的 。 一 个 词 要 真正 成 
为 一 个 站 得 住 靶 的 词 ， 那 需要 大 量 的 这 用 。 

大 才 数 新 词 是 由 原 有 的 其 他 词 演变 的 。 语 言 的 创造 是 一 个 保 
守 的 过 程 ， 旧 物 番 新 ， 很 少 浪费 。 每 有 新 词 从 旧 词 陪 颖 而 出 ， 原 
有 的 意思 往往 象 气味 一 样 在 新 闻 周 围 蒙 绕 不 去 ， 诡 秘 莫 办。 

创造 Holism 的 人 意思 很 简单 ,不 过 意 指 若干 生命 单位 的 完整 
组 合 。 只 因 它 狐 似 holy 〈 神 圣 )， 便 上 暗示 了 “在 生物 学 方面 超 自 
然 ” 的 意义 。 追 根 泗 源 ， 那 个 词 来 自 印 欧 语 中 的 词根 kailo ， 党 为 
整个 《whole) ， 也 有 未 曹 打 击 、 未 着 伤 之 意 。 数 千年 来 ， 它 寻 变 
成 hail (whole 的 古语 )、hale 〈whole)、health 《健全 )、hallow 
《使 神圣 》、holy (神圣 )、whole, 还 有 heal ( 盖 合 ), 直到 现在 , 这 
些 词 义 在 我 们 头脑 中 还 是 局 往 同 来 。 

“Heuristic”( 启 发 式 的 ) 是 个 更 专门 、 用 途 更 单一 的 词 , 它 来 
自 印 欧 语 中 的 wer， 意 恩 是 寻找 。 后 来 ， 出 现 于 希腊 语 中 ， 成 为 
heuriskein, :于 是 ， 网 基 米 交 发 现 滩 力 定律 时 就 号 出 了 Heureka 
(我 找到 了 1 

来 自 印 欧 语 的 还 有 两 个 容量 占 丰 的 词 ，gene 和 bheu。 每 一 个 
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词 简直 都 是 一 个 蚁 丘 。 我 们 已 经 由 这 两 个 词 建造 了 万 物 这 个 概念 。 
起 初 ， 或 者 说 从 有 案 可 查 的 时 候 ， 它 们 的 大 意 是 存在 。Gene 意 思 
是 开始 、 生 育 ， 而 bleu 则 指 存 在 和 生长 。Gene 依 次 变 成 Kundjaz 
《日耳曼 语 ) 和 gecynd ( 古 英语 )， 意 为 kin (亲族 》 或 kind ( 束 )。 
Kind 开始 指 亲 属 关系 , 后 指 高 的 社会 地 位 , 再 后 来 变 成 了 Kindly 
《慈祥 地 〉 和 gentle 优雅) 之 意 。 与 此 同时 ，gene 的 另 一 支 威 了 
拉丁 语 的 gens 《氏族 )， 后 来 成 了 gentle。 它 同时 也 表现 为 genus 
《种 属 ) 、genius 《天才 )、genital (生殖 的 ) 和 generous ( 宽 宏大 
量 的 )。 然后 它 变 成 了 nature (自然 ) (来 自 gnas ciy, 但 仍然 包含 
着 它 的 内 在 意义 。 

就 在 gene 演化 为 nature 和 kind 的 时 候 ，bheu 经 历 了 类 做 的 
变化 。 其 中 的 一 支 变 成 了 日 耳 曼 语 中 的 bowan 和 十 挪威 语 中 的 
bua， 意 思 是 生活 和 居住 ， 然 后 成 了 英语 中 的 build (建设 )。 进 入 
希腊 语 , 成 了 phuein, 意 为 产生 和 使 生长 , 后 来 成 了 phusis, 这 是 
意 指 自然 的 另 一 个 词 . 由 phusis 又 生出 physic, physic 开始 意 为 自 
然 科 学 ， 后 指 医 学 ， 青 后 来 成 了 physics 《物理 学 )。 

这 两 个 词 发 展演 化 到 了 今天 ， 毫 不 压 张 地 说 ， 可 以 合 在 一 起 
于 括 宇宙 闻 万 物 。 这 种 词 可 不 是 随便 一 找 就 能 找到 的 。 它 们 也 不 
能 被 从 零 造 起 。 它 们 需要 活 过 很 久 才能 表示 意义 ,。C，S， 刘 易 斯 
《Lewis) 在 讨论 词汇 时 写 道 :“ 万 物 是 不 可 言传 的 论题 .”. 词 本 身 
必定 显现 出 长 期 使 用 的 内 在 标记 它们 一 定 包含 着 自己 的 内 部 对 
话 。 





这 些 年 来 ， 自 然 和 物理 两 词 在 其 现存 意义 上 上， 早 就 被 我 们 头 
脑 通过 某 种 猜 湾 联系 到 了 一 起 。 在 今天 这 种 时 候 ， 知 道 这 一 点 可 
让 人 心里 踏实 些 。 蒙 线 在 它们 局 围 的 其 他 词 令 入 迷惑 ,但 看 起 来 
挺 有 趣 。 如 果 多 松 松 神 儿 ， 所 有 这 些 词 就 都 会 接 和 到 一 起 ， 变 成 
一 种 可 爱 的 、 令 入 不 解 的 东西 。“Kind” 是 亲属 , 但 它 叉 意 指 自然 。 
Kind 跟 gentle 原 是 一 个 词 , 啊 . 老天爷 ,物理 自 然 是 自然 ,但 是 
苞 (kind) 竟然 也 是 这 个 词 。 在 这 迷人 的 结构 中 , 就 包含 了 极其 古 
老 的 猜测 ， 诸 多 古老 思想 在 其 中 混 响 着 。 
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大 约 部 分 是 由 于 语言 的 魔法 吧 ， 有 些 人 可 以 用 完全 不 同 的 词 
作 到 殊途同归 ,一 个 14 世纪 的 女 隐士 叫 作 庶 威 奇 的 朱 利 安 (Julian 
of Norwich) 就 此 说 过 一 段 精 彩 的 话 , 以 至 于 一 个 物理 学 家 最 近 在 
一 篇 从 自然 科学 角度 评论 当代 宇 窗 论 物理 学 的 文章 的 导言 中 引用 
了 这 段 话 : “他 给 我 看 一 样 小 东西 , 有 桂子 那样 大 小 , 放 在 我 手 里 ， 
象 球 一 样 图。 我 就 在 手 里 用 我 的 眼光 看 着 它 , 想 : 这 是 什么 东西 ? 
所 得 到 的 第 而 统 之 的 间 管 是 ， 它 就 是 被 创造 的 一 切 。” 
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“Stigmergy” 是 一 个 新 词 . 格拉 西 (Grasst,，P. P. ) 新 近 创造 
了 这 个 词 ， 用 来 解释 白蚁 的 搞 集 行为 ,大概 也 可 推 及 其 季 群 居 性 
动物 的 复杂 活动 * 这 个 词 是 在 几 个 希腊 语词 根 的 基础 上 造 出 来 的 ， 
那 几 个 词根 的 含义 是 “激发 工作 ”。 格拉 西 意图 表明 , 是 工作 成 果 
本 身 为 进一步 的 工作 提供 了 刺激 和 指令 。 他 是 在 长 期 观察 白蚁 锁 
巢 行 为 后 得 出 这 一 结论 的 .除了 人 造 的 城市 外 ， 白 蚁 的 梨 大 概要 
算 自 然 界 最 庞大 的 建筑 了 。 如 果 白 蚁 站 在 人 梨 边 照 个 相 ， 而 我 们 据 
此 来 评价 一 单个 白蚁 ， 那 么 ， 它 相当 于 一 个 纽约 人， 而 比 洛杉矶 
的 居民 显 出 更 好 的 组 织 感 . 非洲 大 白蚁 (Macrotermes bellicosus) 
的 坯 穴 ， 有 的 高 达 于 二 英尺 ， 直 径 达 百 英尺 ， 一 富里 生活 着 几 百 
万 只 白蚁 ,在 穴 的 周 而 ， 聚 集 着 较 小 的 、 较 年 轻 的 网 至 ， 好 象 城 
市 的 四 郊 。 

复 的 内 部 好 象 一 座 三 维 的 迷 官 。 其 中 有 螺旋 式 的 回廊 和 通道 ， 
有 摧 券 式 屋顶 , 通风 良好 , 还 有 空调 。 有 的 大 洞穴 作 真 菌 种 植 园 ， 
白蚁 侍从 这 些 园子 获得 营养 ， 也 许 还 用 它 作 取 瞬 设 备 。 有 一 个 贺 
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形 的 拱 顶 宫室 里 住 着 太后 ， 这 个 室 舟 称 作 后 富 。 整个 设计 的 基础 
单位 是 拱 券 。 

格拉 西 为 了 解释 这 些 细小 、 育 目 、 相 对 来 说 没有 头脑 的 动物 
建造 形 栖 如 此 处 大 、 崔 部 结构 如 此 复杂 的 建筑 物 的 能 力 ， 便 需要 
用 自己 的 新 逆 来 描绘 它 。 是 每 一 只 白蚁 都 有 着 一 份 图 纸 ， 还 是 那 
详细 到 每 个 拱 顶 的 整个 设计 都 编码 于 它 的 DNA? 或 者 , 由 于 这 么 
多 小 小 脑袋 互相 联系 ， 整 个 群体 便 有 了 可 与 大 承包 高 相 比 的 集体 
的 智慧 力量 ? 

格拉 西 把 一 批 魏 蚁 放 进 一 只 盛 满 泥土 和 木 悄 的 盘子 ， 观 察 它 
们 怎样 工作 . 木 必 的 成 分 是 木质 素 ， 是 种 微型 木料 。 开 始 ， 它 们 
的 举止 一 点 也 不 象 个 承包 商 ,没有 谁 站 在 那儿 发 号 施 令 或 收费 . 它 
们 只 晨 田 团 转 着 跑 来 跑 去 ， 渴 无 次 序 地 衡 起 士 粒 木 现 又 放下 。 后 
米 ， 两 三 颗 土 粒 木 悄 碰 巧 堆 全 在 一 起 ， 这 一 来 一 下 子 改变 了 所 有 
白 凡 的 行为 。 它 们 开始 表现 出 极 大 的 兴趣 ， 发 疯 一 样 把 注意 力 集 
中 到 初始 的 柱 上 , 绍 它 加 上 新 的 术 悄 和 土 粒 , 达到 一 定 的 高 度 后 ， 
建筑 停止 了 , 直到 近 处 建成 了 别 的 柱子 , 他们 才 重 新 活路 起 来 .这 
时 ,构造 由 柱 变 成 了 拱 ， 弯 得 匀 色 的， 然后 合 措 ， 一 个 拱 券 建成 
了 。 于 是 ， 几 只 白蚁 又 开始 建造 男 一 个 拱 券 。 

构 井 语言 的 工作 大 概 也 是 如 此 。 可 以 想象 ， 原 始 的 印 欧 语 系 
的 人 偶然 竣 到 一 起 ， 胡 叫 乱 喀 着 。 有 一 次 是 被 蜂 包 圈 了 吧 ， 其 中 
一 个 突然 别 道 :“Bhei 一 一 1” 这 时 , 其 余 的 人 就 采用 了 bhei, 一 遍 
又 一 遍地 重复 . 于 是 ， 这 部 分 语言 就 作成 了 。 不过， 这 是 一 种 有 
局 限 性 的 、 过 于 机 械 的 观点 。 这 种 观点 把 音素 当 作 木屑 ,意味 着 
语法 的 深层 结构 是 由 象 桔 因 木 肩 的 某 种 粘 含 剂 作 成 的 。 我 不 赞同 
这 一 观点 。 

更 有 可 能 的 是 ， 语 言 只 是 活着 ， 象 一 个 生物 一 样 。 我 们 谈论 
活 的 语言 时 , 彼此 讲述 的 就 是 这 件 事 。 我 想 , 我 们 天 说 的 “ 活 ” 并 
不 纯 是 一 个 抽象 的 比喻 。 我 们 的 意思 是 语言 真 的 活着 。 词 是 语言 
的 细胞 ， 它 们 使 语言 的 芒 大 身体 活动 起 来 。 

语言 生长 、 演 化 、 身 后 留 下 化 石 。 单 个 的 词 象 动物 的 不 同 的 





118 细 胸 生命 的 礼 竺 





种 ， 罕 变 时 有 发 生 。 不 同 的 词 融合 ， 然 后 交配 ， 杂 交 词 和 作为 野 
生变 种 的 复合 词 便 是 它们 的 子 山 。 有 些 混成 词 本 象 末 本 中 的 一 方 ， 
而 其 另 一 方 则 是 隐 性 的 。 一 个 词 今年 的 用 法 是 其 表现 型 ， 但 它 还 
有 一 个 深层 的 、 不 变 的 意义 常常 隐藏 着 ， 那 就 是 它 的 造 特 型 。 

如 果 我 们 对 二 者 都 更 多 了 解 的 话 ， 遗 传 学 的 语言 可 用 来 以 类 
以 这 样 的 方式 描述 语言 的 遗传 。 

大 约 在 五 千年 前 或 者 更 早 的 时 候 ， 印 芍 语系 的 种 种 独立 的 语 
言 可 能 原 是 一 种 语言 。 操 这 一 语言 的 人 们 由 子 迁 徙 而 分 离 ， 这 对 
语言 产生 了 影响 。 这 种 现象 可 与 达尔 文 在 加 拉 帕 戈 斯 群岛 观察 到 
药物 种 形成 相 比 较 ， 各 种 语言 成 了 不 局 的 种 ， 跟 始祖 保留 着 足够 
的 相似 之 处 ， 因 而 仍 可 看 到 同属 一 族 的 相似 性 。 种 种 不 同 的 语言 
一 直 在 变化 着 ， 变 化 的 原因 是 操 不 同 语言 的 人 偶尔 与 自己 的 语言 
孤岛 之 外 的 人 接触 ， 还 可 能 是 随机 的 突变 。 

但 是 ， 词 还 有 其 他 的 性 质 ， 使 得 它们 看 起 来 ， 摸 起 来 都 象 是 
活 的 、 会 动 的 、 具 有 自己 头脑 的 生物 。 要 惑 觉 这 一 点 ， 最 好 能 找 
到 一 本 把 全 部 词根 上 洲 到 做 定 的 化 石 诸 言 一 一 康 始 印 欧 语 一 一 的 
词典 ,把 它们 查 出 来 ， 然 后 观察 它们 的 行为 。 

有 些 词 始 子 印 欧 语 , 后 来 洱 入 世界 上 很 多 地 区 的 宗教 。 比 如 ， 
blaghmen 一 词 意 为 神甫 。 它 进入 拉丁 语 和 中 古 英语 ， 形 式 是 
flamen， 这 是 异 教徒 对 神甫 的 称呼 ， 进入 床 语 作 brahma， 后 来 成 
了 brahman (小 罗 门 )。Weid, 意 为 看 见 ， 后 来 有 了 智慧 和 机 人 敏 的 
内 涵 。 进 入 日 耳 到 语系 , 成 为 witan, 进入 古 英语 为 wis, 后 为 wis- 
dom (智慧), 它 又 成 了 拉丁 语 里 的 videre (看 见 ) ,于 是 有 了 英语 
的 vision (视觉 )。 它 加 了 后 锋 成 为 woid-o， 子 是 义 成 了 梵 语 veda 
(知识 )。 

Beudh 一 词 走 了 同样 曲折 的 旅程 . 它 的 本 意 是 知道 , 到 了 古 英 
语 成 了 beodan ， 意 为 预兆 。 在 束 语 作 bodhati， 意 为 “他 醒 了 ”、 
“被 启蒙 ”， 于 是 有 了 Bodhisattva 《 苦 萨 ) 和 Buddha (如 来 佛 )。 

Bodhisattva 中 的 sattva 部 分 来 自 印 欧 语 es ， 意 为 “存在 ”或 
“是 ”, 后 来 进入 焚 语 , 成 了 sat 和 sant, 同时 也 成 了 拉丁 语 里 的 esse 
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和 希腊 语 里 的 einaii einai 成 了 某 些 词 的 后 缀 -ont, 意 为 存在 , 例如 
“symbiont”( 共 生 )。 a 

印 欧 语 中 的 bhag， 意 为 分 享 ， 进入 希腊 语 变 成 phagein 〈 吃 )， 
进入 古 波斯 语 作 bakhsh (小 费 ) 一 一 后 来 生出 baksheesh (小 费 )， 
到 了 焚 语 ， 因 为 bhage 有 好 运 的 意思 ， 它 成 了 Bbagavadgita (有 福 
人 的 歌 ) 《其 中 的 gita 来 自 gei， 意 为 歌 )。 

Hari-Krishna 人 看 的 歌 很 接近 英语 , 尽管 昕 起 来 不 太 象 。 Kr- 
ishna《 黑 天 ) 是 贩 湿 奴 的 第 八 化 身 ， 名 字 来 自 新 语 krsnah， 意 汐 
黑人。 这 个 词 来 自 印 欧 语 kers， 意 为 黑色 《kers 亦 产生 了 cher- 
nozem， 意 为 黑色 的 表土 ， 弟 经 俄语 词 chernyi 而 来 >。 

这 样 例 举 下 去 显然 无 休 无 止 ， 它 可 以 耗费 人 的 一 生 。 幸 而 在 
过 去 的 一 百年 中 ， 几 民 比 较 语言 学 家 已 经 将 其 一 生 投 进去 了 。 威 
廉 ， 琼 斯 CWilliam Jones ，1746--1794， 英 ) 1786 年 发 更 了 楚 语 
四 希 腊 语 和 拉丁 语 之 间 的 相似 之 处 。 从 那 时 起 ， 他 们 的 研究 就 进 
入 科学 之 境 了 .1817' 年 , 弗 朗 慈 ， 博 普 (Franz Bopb ,1791 一 1867， 
德 ) 出 版 了 一 本 书 ， 从 此 大 家 承认 ， 焚 语 、 希 腊 语 、 拉 丁 语 、 波 
斯 语 以 及 日 耳 曼 语系 所 有 语言 之 间 联 系 如 此 密切 ; 那么 ， 早先 一 
定 存在 过 一 种 共同 的 始祖 语言 。 从 那 时 起 ， 这 门 科学 就 大 致 明生 
物 学 平行 发 展 着 ， 只 不 过 不 象 生物 学 那样 大 张 旗 鼓 办 了 。 

在 这 个 领域 中 ,那些 不 用 负责 的 门外汉 可 以 不 断 找到 神秘 今 
今 的 乐 超 。 有 一 个 直通 通 的 问题 ， 比 如 ， 淮 格 鲁 一 一 搬 克 逊 语 中 
那个 最 有 名 的 ,最 臭 的、 印 不 到 纸 面 上 的 四 字母 脏 词 是 怎么 来 的 ? 
你 要 是 找到 了 答案 ， 那 答案 会 提出 令 人 难堪 的 新 间 题 。 现 在 我 们 
就 词 论调 。 它 来 自 peig。 这 是 个 让 人 厌恶 的 、 刻 毒 的 印 欧 语词 , 意 
为 那 王 和 敌意 , 品 回 话 中 少不了 它 。 后 来 它 成 了 poikos, 再 后 来 变 
成 日 耳 曼 语 的 gafaihaz 和 古 英语 中 的 gefah, 意 为 仇敌 。 在 日 耳 曼 语 
中 , 它 从 poik-yos 又 变 成 faigjaz， 在 古 英语 中 则 为 faege， 意 为 注定 
要 死 ， 于 是 生出 fey 〈 苏 格 兰 语 ， 意 为 注定 要 死 的 ) 。 在 古 英语 中 ， 
它 又 成 为 fehida, 于 是 有 了 feud (世人 妇 ) 一 词 ; 在 古 荷 兰 语 中 则 为 
fokken 不 知 息 的, 从 这 些 词 出 发 , 它 变 成 了 英语 中 最 厉害 的 骂人 
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话 之 一 , 意思 是 “不 到 时 异 你 就 死 1” 现 在 , 这 一 出 不 得 口 的 恶意 
已 经 深 埋 在 那个 词 的 最 里 面 ， 而 其 外 表 则 显示 它 自己 不 过 是 一 个 
脏 启 * 。 

Leech (水 贤 , 蚂 蝶 ) 是 个 迷人 的 词 。 它 是 一 个 指 医 生 的 古河 ， 
同时 又 指 水 生动 物 水 旦 (Sanguisugus), 古代 医生 用 它 吸 哆 人 血 而 
治 病 。 两 个 意思 天 南 地 北 , 但 这 里 却 发 生 了 类 似 生物 拟态 的 现象 
作为 医生 的 leech, 是 用 leech 这 个 虫子 来 治 病 的 人 ; leech 这 个 虫 
子 又 成 了 医生 的 标志 。 作 为 医生 的 leech 来 自 印 欧 语 leg， 意 为 收 
集 ， 这 个 词 派生 出 许多 意 为 讲话 的 词 。Leg 后 来 成 了 日 耳 曼 语 的 
lekjaz， 意 为 会 念 咒语 的 人 、 巫 士 。 在 古 英语 为 laece， 意 为 医生 
《在 丹麦 语 中 , 医生 一 词 仍 为 laege, 在 瑞典 语 中 为 likare)。 由 于 leg 
有 收集 、 挑 选 和 讲话 等 意思 , 于 是 产生 了 拉丁 语 legere, 由 此 而 有 
了 lecture (讲课 ) 和 legible (字迹 清楚 易 读 的 ) 等 词 . 希腊 语 中 ， 
它 成 了 legein, 意 为 收集 和 讲话 : legal (法 律 的 ) 和 legislator ( 立 
法 者 ) 等 词 由 此 而 生 。Leg 在 希腊 语 中 进一步 变 为 logos , 意 为 道理 。 

上 述 一 段 演变 史 听 起 来 头头 是 赣 ， 溺 淫 可 信 ， 侨 生 们 会 乐意 
读 一 读 。 然 而 ， 另 一 种 leech， 那 种 虫子 ,依然 存在 。 它 的 来 历 还 
不 清楚 。 不过, 它 在 语言 中 的 演变 女 作 为 医生 的 leech 同时 开始 ， 
在 十 英语 中 以 laece 和 lyce 出 现 ， 这 两 个 词 让 人 一 看 就 知道 指 的 是 
虫子 , 同时 又 具有 医学 上 的 重要 性 。 它 还 有 了 密生 的 意思 ， 也 就 
是 千 别 人 的 血肉 而 生活 。 后 来 , 大 约 受 了 中 古 英语 AMA 的 影响 ， 
leech 一 词 渐 为 那 虫 子 所 专 有 ，, 而 医生 则 称 为 doctor, 来 自 dek, 意 
为 接受 ,后 来 意 为 教导 。 

Man〔 人 ) 这 个 词 没 有 发 生变 化 。 在 印 欧 语 中 就 是 man， 意 义 
相向 。 但 另外 两 个 表示 人 的 词 却 是 来 历 申 晓 。 一 个 是 dhghem, 意 
为 土 ; 它 在 日 耳 曼 语 中 变 为 guman, 在 古 英语 中 为 gumen, 在 拉丁 
语 中 则 成 为 homo 和 humanus， 从 这 些 词 ， 我 们 有 了 human (人 
类 ) 和 humus 《腐殖质 ) 。 另 一 个 表示 人 的 词 含有 同样 的 警 诚 立 
意 ,* 但 却 把 讯息 倒 传 回来 .这 个 词 就 是 wiros ,在 印 欧 语 中 意 为 人 ， 
在 日 耳 曼 语 中 为 weraldh, 在 二 英语 中 为 weorold, 后 来 令 人 吃惊 地 
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形成 了 world (世界 》 一 词 。 

搞 这 门 科学 看 来 真 不 容易 。 你 会 想 ， 一 个 表示 土 的 词 产 生出 
一 个 表示 人 的 重要 的 词 ， 而 表示 人 的 一 个 古 词 后 来 成 了 表示 世界 
的 词 , 那 就 可 能 发 现 表示 士 的 其 他 词 也 会 有 平行 发 展 的 情况 . 否 : 
印 欧 请 中 倒是 有 一 个 词 ers 后 来 变 成 了 earth ( 土 ) ,而 据 我 所 知 ,人 
们 只 提 到 它 演 化 出 表示 一 种 动物 的 词 ， 它 就 是 aardvark 〈 土 最 ) 。 

我 很 高 兴 在 我 钴 进 这 门 学 问 之 后 ， 我 的 大 脑 有 着 半 透 性 的 记 
忆 力 。 假 如 你 不 得 不 一 边 讲 英 语 一 边 在 髓 子 里 还 要 把 所 有 单词 的 
“词根 过 字幕 一 样 过 一 遍 ， 一 直 追 独到 印 欧 语 那里 去 ， 那 你 免不了 
从 自行 车 上 栽 下 来 。 说 话 是 件 自动 的 事 。 你 也 许 会 一 边 说 话 一 边 
寻找 字眼 ， 但 你 的 大 脑 里 有 些 代理 人 可 以 替 你 找 ， 而 你 对 这 些 代 
理 人 并 没有 直接 的 控制 权 。 假如 你 硬 要 去 想 什 么 印 欧 语 ， 那 保 你 
会 时 时 语 塞 , 或 者 会 虹 呆 不 清 (babbling ,来自 baba, 意 为 说 话 不 
清 ;在 俄语 为 balalayka; 拉丁 语 balbus, 意 为 笨 伯 ; 古 法 语 babeue， 
后 来 产生 了 baboon ( 狮 独 ); 希腊 语 barbaros, 意 为 外 来 的 或 不 礼 
和 貌 ; 梵 语 babu， 意 为 爷爷)。 不 一 而 足 。 

在 探讨 stigmergy 一 词 的 时 候 , 我 遇 到 了 更 多 的 麻烦 . 我 在 寻 
找 有 没有 别 的 词 表示 刺激 和 激励 工作 ,结果 过 见 了 to egg on ( 督 
促 , 鼓励 )。 这 里 的 egg 米 自 ak, 表示 锋利 , 在 日 耳 曼 语 中 加 了 后 
妈 为 akjo, 意 为 刀锋 ; 在 古 挪威 语 为 akjan, 具有 了 egg 的 意思 , 亦 
即 刺 汶 、 刺 棒 ; 同一 个 词根 到 了 古 英语 , 出 现 了 两 个 词 ; aehher 和 
car， 表示 玉米 的 德 (corn， 这 里 又 节 外 生 校 了 , 它 来 自 greno，, 指 
粮食 ， 后 来 到 了 古 高 地 德语 成 为 korn， 在 拉丁 语 为 granum，、 在 古 
英语 为 cyrnel, 子 是 生出 kernel 一 一 省 粒 》。 不过, 从 ak 来 的 egg 和 
ear 不 是 真正 的 egg ( 卵 、 蛋 ) 和 ear ( 耳 打 )。 真正 的 egg ( 蛋 ) 来 
自 awi, 意 为 鸟 , 到 了 拉丁 语 成 为 avis 〈 鸟 ) 和 ovum (看 〉 (当然 ， 
不 知 先 有 鸟 还 是 先 有 蛋 ) 在 希腊 语 中 或 为 oion, 与 spek (看 见 ) 合 
并 为 awispek， 意 为 “ 观 鸟 的 人 ”， 它 后 来 成 为 拉丁 语 里 的 auspex， 
意 为 观察 飞鸟 预言 凶 吉 的 占卜 官 。 

真正 的 ear《 耳 末 ) 起 先是 ous , 后 来 成 为 日 耳 曼 语 的 auzan.、 古 
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英语 的 eare、 拉丁 语 的 auri; 演变 的 途中 与 sleg 《松弛 的 ) 结合 ,成 
为 lagous， 意 为 “ 耳 条 下 牌 的 ”, 这 个 词 后 来 成 为 lagos， 这 是 希腊 
语 的 “兔子 ”。 

一 上 县 十 了 这 条 路 , 你 就 没 法 停 下 来 , 甚至 想 回转 原 地 都 不 成 。 
Ous 成 了 aus 叉 成 了 auscultation (听诊 ), 昕 诊 是 医生 (leeches, 来 
自 leg) 谋生 (living， 来 自 leip〉 的 手段 ， 除 非 他 们 是 法 律 界 的 
《legal， 来 自 leg) leeches,， 但 顺便 补充 一 句 ， 这些 leeches 跟 律 师 
Qlawyer。 来 自 legh》 又 不 是 一 回 事 儿 。" 

行 了 ,这 些 就 足够 了 tenough， 来 自 aek， 意 为 获得 ， 后 为 日 
耳 曼 语 的 ganoga 和 古 英 语 的 genog， 还 有 希腊 语 的 onkos ， 意 为 负 
担 , 于 是 有 了 oncology 一 一 肿瘤 学 ), 对 此 你 可 以 有 基本 的 (gener- 
al, 来 自 gene) 概念 (idea, 来 自 weid， 后 来 成 为 希腊 语 的 wjdesya 
又 变 为 idea》 了 。 不 过 也 很 容易 断 了 思路 (thread ,来自 ter, 意 为 
摩擦 、 绞 一 rwist， 兴 许 termite 一 一 白 吉 也 是 从 这 里 生 的 
呢 )。 肯 ， 你 在 听 着 吗 ? 























关于 儿 率 和 可 能 性 


基 统 计 学 上 讲 ， 我 们 之 中 任何 人 来 到 我 们 现在 呆 的 地 方 的 几 
率 都 是 极 小 的 。 于 是 你 会 想 , 仅仅 在 这 世界 上 存在 这 一 件 事 实 , 就 
会 让 我 们 大 家 惊 实 莫名 。 遗 传 学 上 的 各 种 可 能 性 多 得 惊人 ， 而 可 
能 取代 我 们 现在 位 置 的 人 更 多 得 数不胜数 。 我们 活着 ， 是 因为 他 
们 没 运气 。 

车 从 物质 方面 来 看 ， 我 们 的 存在 在 统计 学 上 的 几率 更 是 小 得 
惊人 。 整 个 字 宙 之 间 ， 物 质 前 可 预测 的 常态 乃 是 随机 性 ， 是 某 种 
大 致 的 平衡 。 各 种 原子 及 其 粒子 乱 纷 纷 四 散 着 。 与 此 形成 鲜明 对 
比 的 是 ， 我 们 则 是 完全 组 织 好 的 物质 结构 等 一 条 共 价 键 都 有 信 
息 在 蠕动 着 。 我 们 活着 ， 舍 的 是 在 电子 被 太阳 光子 激发 的 一 公 那 
就 捉 住 它们 ， 偷 来 它们 每 一 次 耻 迁 时 释 出 的 能 量 ， 把 这 些 能 量 存 
入 我 们 自己 错综复杂 的 回路 里 。 我 们 的 本 性 是 违反 概率 的 。 能 够 
有 条 不 这 地 这 样 敌 ， 又 是 这 么 干 态 万 状 ， 从 病毒 到 巨 鲸 一 起 都 这 
样 做 ， 这 是 极其 不 可 思议 的 。 而 在 我 们 生存 的 数 十 亿 年 中 成 功 地 
继续 了 这 一 努力 ， 没 有 漂 右 到 那 随机 状态 ， 这 简直 就 是 数学 上 的 
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不 可 能 。 

另外 ， 还 有 一 种 生物 学 上 的 不 可 思议 ， 使 我 们 这 一 物种 的 每 
一 个 成 员 都 保持 自己 的 独特 位 。 每 一 个 人 此 刻 都 是 三 十 亿 中 的 一 
个 ,每 一 个 都 在 描述 着 生 的 机 遇 。 每 一 个 人 都 是 一 个 独立 的 、 自 
主 的 合体 ， 细 胞 的 表面 都 载 有 特殊 蛋白 质 构 型 的 标记 ， 每 个 人 都 
可 由 指 尖 那 块 上 友 上 的 指纹 ， 甚 至 还 可 能 由 特殊 混合 的 气味 辨认 出 
来 。 一 一 这 么 讲 下 去 ， 你 会 觉得 越 来 越 惊 异 。 

我 们 活着 而 没有 怎么 感到 惊异 ， 这 件 事实 大 概 并 不 令 人 惊异 
吧 。 毕 况 ， 我 们 对 于 不 可 思议 已 经 惯 见 不 惊 了 。 我 们 生 于 斯 而 长 
于 斯 ,已 经 象 安 第 斯 山里 的 土 民 一 样 , 适应 于 这 一 海拔 高 度 了 .。 另 
外 ， 我 们 者 知道， 我 们 的 惊异 是 暂时 的 。 迟 日 有 一 天 ， 组 成 我 们 
的 粒子 都 还 要 回归 那 混沌 的 世界 。 

此 外 ,也 有 理由 认为 ， 我 们 其 实 并 不 象 看 上 去 那样 ， 是 一 些 
绝对 的 、 纯粹 的 实体 。 我 们 有 种 平 几 感 , 这 也 使 我 们 的 惊异 碱 轻 。 
诚然 ， 在 我 们 的 细胞 各 组 织 中 ， 有 一 些 证 据 表明 我 们 有 生物 学 上 
的 隐私 〈 比 如 ， 路 了 同 卵 双生 子 以 外 ， 三 十 亿 人 中 的 任何 两 个 人 
之 间 ， 他 们 的 身体 对 对 方 风 胞 网 的 一 小 部 分 都 能 加 以 辨认 并 且 排 
斥 )， 但 在 我 们 的 头 嵩 中, 却 存在 某 种 滑动 。 实际 上 ,没有 一 个 人 
逆 肯 定 地 说 ， 他 的 头脑 在 任何 程度 上 有 着 象 由 指纹 或 组 织 抗 愿 所 
规定 的 那 种 特殊 件 。 

人 的 大 脑 是 大 地 上 最 公开 的 器 官 。 它 向 一 切 开 放 、 向 一 切 发 
出 讯息 ,当然 , 它 掩藏 在 头骨 之 中 ,秘密 地 进行 着 内 部 的 事务 ,但 
几乎 所 有 的 事务 都 是 其 他 头脑 里 已 经 想 过 的 东西 的 直接 结果 。 我 
们 在 大 嵩 之 间 传 递 着 思想 ， 如 此 具有 强制 性 ， 如 此 迅速 ， 致 使 人 
类 的 众多 大 脑 在 功能 上 常常 显得 是 处 于 融合 的 过 程 中。 

想 想 这 一 点 ， 可 真是 令 人 人 惊讶。 关于 自我 的 整个 可 爱 的 概念 
一 一 认为 自我 具有 自由 意志 、 自 由 进取 心 ， 是 自主 的 、 独 立 的 孤 
岛 这 种 古老 的 奇 思 妙 炉 ， 原 来 是 一 个 神话 。 

我 们 还 没有 强大 到 足以 取代 那个 神话 的 一 门 科学 。 如 果 你 能 
用 某 种 类 平 放射 性 同位 素 的 东西 ， 给 我 们 周围 象 浮 游 生物 一 样 不 
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断 游 动 的 所 有 人 类 思想 的 片 片断 断 都 作 上 标记 ， 也 许 你 能 从 整个 
过 程 中 看 出 某 种 系统 的 秩序 吧 。 但 为 什么 实际 上 整个 过 程 看 上 去 
又 几乎 完全 是 杂乱 元 章 的 呢 ? 那 你 这 种 视 象 一 定 有 误 。 如果 说 ,我 
们 拥有 这 样 复杂 、 有 时 看 起 来 这 样 强 有 力 的 一 个 器 官 ， 在 这 样 广 
大 的 规模 应 用 它 , 只 是 为 了 制造 某 种 背景 噪声 , 那 基 说 不 过 去 的 。 
在 断 片 的 谈话 、 儿 纸 往日 的 书信 、 书 刊 的 断 峡 残 篇 、 关 于 老 影片 
的 回忆 以 及 纷 醋 的 广播 、 电 视 节 目的 掩盖 之 干 ， 一 定 有 更 加 清晰 
可 辨 的 信和 号 存在 。 

或 许 ， 我们 只 是 刚刚 开始 学 着 使 用 这 个 系统 ， 而 作为 一 个 物 
种 ， 我 们 整个 的 进化 过 程 儿 乎 还 都 在 后 头 。 也 许 ， 我 们 今天 产生 
并 在 大 脑 之 间 奖 速 传播 的 思想 ， 就 好 象 在 香 港 和 波士顿 的 宴会 桌 
上 同时 讲 着 的 笑话 ， 就 好 象 我 们 发 式 的 突然 改变 ， 就 象 今天 流行 
的 
日 








所 有 爱情 歌曲 .它们 不 过 是 日 后 更 复杂 的 聚合 结 攀 的 原始 阶段 ， 
[以 跟 生物 进化 早期 漂 游 在 浅水 洼 里 的 原核 细胞 相提并论 .后 来 ， 
时 机 适宜 的 时 候 , 那些 片 片 断 断 之 间 出 现 了 融合 与 共生 , 那 时 , 我 
就 会 看 到 喜 核 的 思想 ， 看 到 思维 的 后 生动 物 、 看 到 恩 维 彼此 生 
长 在 一 起 的 臣 大 珊瑚 礁 。 

这 样 的 机 制 已 经 存在 ， 并 且 无 疑 已 经 能 够 发 挥 作用 ， 尽 管 迄 
今 为 止 的 全 部 产品 基本 上 还 是 些 断 片 。 但 不 得 不 说 ， 从 进化 的 角 
度 来 看 ， 我 们 运用 大 脑 的 时 候 还 极其 短暂 ， 不 过 区 区 几 干 年 , 而 
人 类 的 历史 怕 要 延续 几 十 亿 年 。 在 这 几 王 年 中 ， 人 类 思想 一 直 是 
斑 王 块 块 地 分 散在 地 球 各 处 。 这 样 的 思想 交流 , 或 许 有 某 些 规律 ， 
规定 了 它 可 以 有 效 地 运行 的 临界 浓度 和 质量 .只 有 到 了 本 世纪 ,我 
们 才 大 规模 地 徙 此 灌 近 ， 才 得 以 在 整个 地 球 范围 内 开始 融合 ,而 
从 今 往 后 ， 这 一 进程 可 以 迅速 向 前 了 。 

如 果 进 展 硕 利 ， 前 景 相 当 可 观 。 很 侥幸 ， 我 们 已 经 看 到 ， 点 
点 滴 滴 交流 的 思想 汇集 成 今天 的 艺术 和 科学 的 结构 。 作 到 这 一 步 ， 
只 需要 把 那些 断 片 在 大 脑 之 间 传播 起 来 ， 直 到 某 种 自然 选择 作出 
最 后 的 选择 。 选 择 的 依据 也 大 适 者 生存 。 

”= 喜 正 让 我 们 吃惊 的 ， 在 他 们 出 现时 让 我 们 惊 倒 的 ， 总 是 那些 
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突变 型 。 我 们 已 有 过 这 么 几 个 ,他 们 每 芷 星 一 样 ， 周 期 性 掠 过 人 
类 思想 航 原 野 。 他 们 对 于 从 其 他 头脑 顿 混 而 来 的 信息 有 着 稍为 不 
同 的 感受 器 ， 还 有 着 稍为 不 同 的 处 理 机 器 ， 因 此 ， 公 他 们 的 大 脑 
流出 来 再 汇 和 人 整个 大 流 的 是 新 东西 ， 充 满 了 种 种 新 的 意义 。 巴 区 
就 是 这 样 ， 从 他 那儿 来 、 汇 入 音乐 大 流 的 ， 是 原 基 。 在 这 个 意 文 
上 ,《 赋 格 的 艺术 》 和 《 马 太 ， 受难 晶 》， 对 于 人 类 思想 这 一 进化 
途中 的 生物 ， 是 鸟 生出 有 羽 的 翅膀 ， 是 人 有 了 与 其 他 四 指 相对 的 
拇指 ， 是 前 额 有 了 新 的 大 脑 皮 层 。 、 

但 是 , 从 今 往 后 , 我 们 也 许 不 会 这 样 依赖 于 突变 型 。 或 者 , 我 
们 周围 有 了 更 多 的 突变 型 ， 多 到 我 们 认 不 出 来 我 们 需要 的 ， 基 
更 密集 、 更 不 受 限制 、 更 执 者 的 交流 ， 需 要 更 多 开通 的 渠道 ， 甚 
至 是 更 多 的 噪声 ， 还 需要 更 多 一 点 的 运气 。 我 们 既是 参与 者 ， 回 
时 又 是 变 观 者 ， 扮 演 这 样 的 角色 让 人 困惑 。 作 为 参与 者 ， 我 们 对 
事物 的 进程 没有 选择 : 作为 一 个 物种 ， 我 们 就 是 这 梯 的 。 作 为 旁 
观 者 ， 我 的 劲 告 是 ， 站 开 点 ， 给 这 个 进程 让 点 地 方 。 
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站 在 月 亮 上 远 望 地 球 ， 让 人 惊讶 得 敏 声 屏 气 药 事 儿 是 ， 它 活 


着 。 从 照片 上 看 ， 


近景 中 干燥 的 、 备 受 击 打 的 月 球 表面 ， 死 沉沉 


如 枯 骨 。 高 高 地 漂浮 于 天 际 ， 包 着 那 层 湿润 的 发光 的 、 由 蓝天 


构成 的 膜 的 ， 是 那 正在 升 起 的 地 球 。 在 茫茫 字 宵 的 这 一 方 ， 唯 它 


才 是 生机 四 溢 的 活 物 。 假 如 你 能 看 上 是 够 长 的 时 间 ， 你 会 看 到 大 
块 盘旋 的 白云 半 掩 着 陆地 ， 陆 地 隆 现 于 白云 之 中 。 假 如 你 能 看 到 
从 很 远古 的 地 质 纪 年 的 演化 ， 你 就 会 看 到 大 陆 本 身 也 在 移动 ， 看 
到 它 科 在 地 火 的 推动 下 ， 在 地 过 的 板块 上 漂移 。 看 上 去 ， 地 球 就 


是 一 个 有 组 织 的 、 
技巧 利用 着 太阳 。 
在 生物 学 上 ， 


自 成 一 体 的 生物 ， 满 载 着 信息 ， 以 令 人 中 苹 的 


从 无 序 中 理 出 牧 序 的 ， 是 膜 。 你 须 能 获取 并 抓 





住 能 量 ， 贮 存 起 准确 的 需要 基 ， 然 后 再 把 它 均衡 地 释放 出 来 。 细 


胞 会 这 样 做 ， 它 时 





E 面 的 细胞 器 也 会 这 样 敌 ， 每 一 个 生命 集合 部 在 


太阳 能 的 粒子 流 中 播 押 不 定 ， 从 太阳 的 代谢 物 中 提取 着 能 量 。 为 
了 活 看 ， 你 必须 能 够 四 平衡 抗争 ， 能 够 保持 不 平 奖 ， 积 京 能 量 以 
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抵抗 烦 的 增加 。 在 我 们 这 样 的 世界 上 ， 只 有 膜 才 能 处 理 这 样 的 事 
务 





地 球 医 起 来 之 后 ， 它 就 开始 构造 自己 药 膜 ， 其 基本 的 目的 就 
是 处 理 太 阳 能 。 起初， 在 地 球 上 由 水 中 的 无 机 成 分 合成 肽 与 核 葵 
酸 的 前 生物 期 , 除 水 以 外 再 没有 什么 东西 来 遮挡 紫外 线 的 辐射 .最 
初 的 稀薄 大 气 直 接 来 自 地 球 慢 介 冷 却 时 的 排 气 过 程 ， 其 中 只 有 丝 
丝 恋 缕 的 几乎 察 党 不 到 的 氧气 ， 从 理论 上 讲 ， 水 蒸汽 在 紫外 线 的 
作用 下 也 能 发 生 光 解 而 产生 氧气 , 但 量 不 会 多 。 如 尤 里 (Urey, H. 
C. ，1893 一 1981 ， 美 ) 指出 ， 这 一 过 程 会 有 自我 限制 的 作用 ， 因 
为 ， 光 解 作用 所 需 的 波长 正 是 氧气 所 屏蔽 的 波长 。 氧 气 的 制造 几 
了 乎 一 开始 就 被 切断 了 。 

氧 的 制造 需 等待 光 合 细胞 的 出 现 。 它 们 生存 的 环境 ， 必 须 有 
充足 的 可 见 光 以 便 进行 光合 作用 ,同时 又 必须 让 项 ， 不 受 那 致命 
的 紧 外 线 的 辕 射 。 怕 克 纳 (Berkner, L. V. , 1905 一 1987, 美 ) 和 
马歇尔 (Marshall) 推 算出 ,绿色 细胞 必须 生存 在 约 士 米 深 的 水 下 ， 
很 可 能 是 在 水 塘 里 ， 这 些 好 方 水 比较 浅 ， 没 有 很 强 的 对 流 〈 海 洋 
不 可 能 是 生命 的 起 源 )。 

你 可 以 说 ， 向 太 气 释放 氧气 是 进化 的 结果 。 你 也 可 以 反 过 来 
说 , 进化 乃 是 有 了 氧气 的 结果 .你 怎么 说 都 通 , 一旦 光合 细胞 一 一 
很 可 能 相当 于 今天 的 莫 绿 站 一 一 出 现 ， 未 来 的 地 球 呼 吸 机 制 就 形 
成 了 。 从前, 大 气 中 氧 的 水 平 增高 到 今天 氧气 浓度 的 百 分 之 一 时 ， 
好 球 上 的 厌 氧 生物 便 受 到 了 威胁 ， 下 一 步 ， 不 可 避免 地 要 出 现 带 
有 氧化 系统 和 ATP (三 磷酸 腺 虞 的 突变 型 。 有 了 这 些 , 我们 来 
到 了 一 个 爆炸 性 发 展 的 认 段 ， 千 万 种 会 呼吸 的 生命 ， 包 括 多 组 胸 
的 生命 形式 就 可 以 滋生 繁衍 了 。 

伯 克 钠 提出 ， 曾 有 过 两 次 这 样 的 新 生 的 爆炸 ， 象 大 规模 的 且 
脸 学 的 转化 一 样 ; 两 次 飞 妈 都 有 融 于 氧 的 水 乎 突破 某 一 临界 值 。 第 
一 次 飞 帕 ， 氧 的 浓度 达到 了 现在 水 平 的 百 分 之 一 ， 融 挡住 相当 的 
紫外 线 ， 使 细胞 能 够 移居 到 河 湖 海洋 的 表层 水 域 。 这 一 变化 发 生 
在 大 约 六 亿 年 殿 前 的 古生代 前 期 ， 这 一 时 期 的 地 质 记 栽 中 海洋 生 
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物化 石 陡 增 证 明了 这 点 。 第 二 次 飞跃 ， 出 现 于 氧 的 浓度 达到 今天 
水 平 的 百 分 之 十 的 时 候 ， 距 今 约 四 亿 年 . 这 时 ， 己 经 形成 一 个 是 
够 强大 的 臭氧 层 , 减轻 了 紫外 线 幅 射 , 使 生命 可 以 从 水 中 出 来 , 移 
居 到 陆地 上 。 从 此 以 后 ， 生 物 的 发 展 便 畅通 无 阻 ， 除 了 生物 创造 
性 的 限度 外 ， 再 没有 什么 能 限制 物种 的 发 展 了 。 

还 有 一 件 事 说 明 我 们 极其 有 福 。 氧 气 吸收 的 ， 正 是 紫外 线 光 
谱 带 中 对 核酸 和 和 蛋白质 最 具 杀 伤 作用 的 部 分 ， 而 同时 它 又 名 许 光 
合作 用 所 项 的 可 见 光 充 分 通过 。 如 果 不 是 氧气 的 这 种 半 透 性 ， 我 
们 不 会 这 样 进化 起 来 。 “ 

从 某 种 意义 上 说 ， 地 球 也 呼吸 。 伯 克 纳 提出 ， 氧 气 的 生产 和 
二 氧化 碳 的 消费 ， 也 许 存 在 一 个 循环 的 过 程 ， 这 个 循环 有 束 于 地 
球 上 动 植物 的 相对 繁盛 ， 而 开 次 孙 期 则 代表 呼 琢 的 暂停 。 植 物 的 
过 分 繁茂 可 能 曾 使 氧 的 水 平 高 于 今天 的 浓度 ， 于 是 相应 地 引起 二 
氧化 碳 的 耗竭 。 二 氧化 碳 含 量 的 下 降 可 能 损坏 了 大 气 层 的 “温室 
效应 ”。 二 氧化 碳 温 室 效应 为 大 气 层 保持 着 来 自 太 阳 的 热量 , 温室 
损坏 ， 热量 就 从 地 表 辐 射 散 失 。 气 温 的 下 降 又 反 过 来 抑制 了 很 大 
部 分 生物 的 生长 。 一 阵 长 长 的 叹息 ， 氧 的 水 平 可 能 下 降 了 百 分 之 
九 十 。 怕 克 纳 推测 ， 这 就 是 使 大 型 阜 行 类 动物 所 章 到 的 灾难 。 它 
们 的 块头 在 一 个 舍 氧 丰富 的 大 气 环境 中 还 不 成 问题 但 此 时 它 丰 
遭 到 了 氧气 邦 尽 的 厄运 。 

现在 ,我 们 有 离 地球 表 而 三 十 英里 处 的 一 层 薄 薄 的 臭氧 层 , 它 
保护 我 们 不 受 致 命 的 紫外 线 的 损害 。 我 们 很 安全 ， 通 风 良 好 ， 安 
然 无 卷 。 如 果 我 们 能 避免 那些 可 能 乱 鼓 的 臭氧层 、 或 者 可 能 改变 
二 氧化 碳 浓度 的 技术 的 话 ， 氧 气 还 不 是 我 们 的 大 患 ， 除 非 我 们 放 
手 进行 足够 次 数 的 原子 爆炸 ， 去 杀 死 海洋 中 的 绿色 细胞 。 如 果 我 
们 这 样 干 ， 当 然 ， 那 就 是 拉 着 绞 绳 往 自己 肤 于 上 套 。 

大 气 是 全 然 没有 人 情 味 的 ， 本 来 很 难 跟 它 动感 情 。 然 而 ， 它 
却 又 实在 是 生命 的 一 部 分 , 也 是 生命 的 产物 ， 就 象 葡 萄 酒 和 面包 。 
总 的 来 讲 ， 天 空 是 奇迹 般 的 成 就 。 它 在 运行 着 ， 就 它 的 设计 功能 
来 说 ， 它 就 象 自然 界 的 一 切 一 样 运行 无 误 。 我 不 相信 任何 人 能 想 
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象 出 什么 办 法 使 它 更 加 完善 ， 我 们 能 作 的 ， 也 就 是 偶尔 把 基 一 类 
云 从 - 处 移 往 别处 。 用 “个 然 ” 来 解释 天 空 这 样 的 宏伟 建筑 是 解 
释 不 通 的 。 叶 绿 体 的 出 琵 ， 也 许 有 点 幸运 的 成 分 ， 然 而 ,一 旦 这 
些 东西 登场 , 天空 的 进化 就 绝对 是 命中 注定 了 。“ 偶 然 ”暗示 着 有 
葵 摘 物 ， 暗 示 着 有 其 他 的 可 能 性 、 不 同 的 出 路 。 在 肚 、 鱼 、 前 脑 
之 类 细节 条 题 上 上 “偶然 ”可 能 起 了 作用 。 但 天 空 的 造 城 不 会 是 这 
样 。 对 于 它 ， 简 直 就 没有 别 的 出 路 。 

我 们 应 该 称颂 现在 这 样子 的 天 空 ， 就 亡 的 大 小 、 就 它 功能 的 
完美 ， 它 都 是 自然 界 万 物 之 中 最 伟大 的 、 无 与 伦比 的 协作 成 果 ， 

它 为 我 们 而 呼吸 。 它 还 为 我 们 的 欢乐 保护 着 我 们 。 每 天 都 有 
几 百 万 个 陨 星 落 入 这 层 腊 的 外 层 ， 由 于 摩擦 它们 被 化 为 岛 有 。 没 
有 这 晨 屏 障 ， 我 们 地 球 的 表面 早 就 会 象 月 球 表面 一 样 ， 在 流星 的 
友 击 下 化 为 盔 粉 -尽管 我 们 的 感受 项 还 没有 灵敏 到 听见 那 族 击 , 但 
我 们 还 是 感觉 到 了 , 我 们 会 感到 安 感 : 那 声音 就 在 我 们 头 硕 上 ,就 
象 万 点 夜 十 项 打 着 屋顶 。 














“安泰 (Antaeus), 希腊 神话 中 的 利比亚 巨人 , 只 有 身 不 离 母 
亲 大 地 才 力 大 无 比 。 后 被 策 手 举 离 地 面 气 死 。 


“这 里 戏 讽 原 子 物 理学 家 ， 他 们 根 原 尹 弹 有 关系 。 


“ 略 才 拉 《〈Chimera)， 又 译 吐 火 兽 ， 和 希腊 神话 中 狮 头 、 羊 身 、 
蛇 尾 的 吐 火 怪 曾 。 


“ 指 英语 fuck ,总 为 性 交 的 一 个 脏 词 。 
“AMA ， 美 国医 学 协会 (American Medical Association) 的 
英文 缩写 , 不 是 什么 中 古 苹 语 。 这 里 戏 讽 该 协会 具有 垄断 人 性。 


“ 据 基 督 教 ， 上 帝 警 诚 人 说 ， 你 从 土 里 来 ， 还 要 到 土 里 去 。 
《 见 圣 经 ， 创世纪 3 ，19,。) 


“这 里 瞳 骂 律师 为 吸 人 血 的 蚂 螨 。 
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译 后 记 


这 本 书 讲 的 是 生命 和 死亡 、 人 和 自然 的 大 题目 。 一 个 博通 十 
今 哲 学 的 学 问 家 , 对 它 一 定 大 有 可 说 。 可 译 者 却 是 一 个 普通 的 、 顶 
多 是 个 热情 的 读者 ， 对 它 决 无 评判 的 力量 。 这 里 仅 就 所 了 解 到 关 
于 作者 的 一 鳞 半 瓜 ， 写 出 如 下 译 后 记 ， 或 许 能 使 愿意 看 完 的 读者 
不 觉得 竹 寓 时 光 。 
医生 、 生 物 学 家 、 教 授 、 行 政 官员 、 诗 人 和 散文 作家 刘易斯 
* 托马斯 ，1913 年 生 于 纽约 城 边 、 一 个 小 镇 医生 的 家 庭 里 ， 受 教 
于 普林斯顿 大 学 和 险 佛 医学 院 ， 毕 业 后 作 过 实习 侨 生 ， 可 能 还 作 
过 为 期 不 长 的 住院 医生 ， 参 加 过 第 一 次 世界 大 战 。 战 后 的 繁荣 时 
期 ， 他 辑 转 并 领导 了 好 多 个 教学 、 科 研 和 医疗 机 构 ， 其 中 包括 明 
尼 苏 达 大 学 医学 院 和 纽约 大 学 贝尔 维 尤 医疗 中 心 。 在 耶鲁 大 学 任 
医学 院 院 长 数 年 之 后 , 他 又 接任 经 约 市 癌症 纪念 中 心 斯 隆 -凯特 林 
癌症 研究 所 所 长 。 他 是 美国 科学 院 院士 。 

托马斯 写 节 ,看 米 似 平 是 偶然 的 。1970 年 ， 托 马 斯 任 耶鲁 大 
学 医学 院 院 长 时 ， 应 邀 在 一 个 关于 炎症 的 学 术 讨论 会 上 作 “ 定 调 
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演说 ”， 他 轻松 费 默 的 泛泛 而 谈 被 录 了 音 。 不 知 怎么 ,演说 的 整理 
稿 传 到 了 《新 英格兰 医学 杂志 }》 主编 的 手 里 。 主 编 是 托马斯 自 实 
习 医 生 时 的 年 兄 架 友 ， 他 喜欢 这 篇 东西 ， 便 命 托马斯 为 他 的 月 刊 
写 一 系列 短文 , 让 他 照 此 泛泛 而 谈 , 条 件 是 题目 不 限 , 一 文 不 给 ， 
一 字 不 改 。 拓 马 斯 本 具 文才 ， 可 异 大 半生 献身 研究 ， 只 好 搁 起 他 
的 锦 心 线 口 ， 去 作 那 些 刻板 的 学 术 论 文 。 他 得 此 机 会 ， 自 然 乐于 
应 命 ， 一 连 写 了 六 篇 ， 甫 议 搁 笔 ， 但 已 经 欲 轩 不 能 了 。 热 销 的 读 
者 和 批评 家 们 要 他 把 专栏 写 下 去 ， 于 是 ， 他 一 发 而 不可 收 ， 连 写 
了 四 年 。 这 时 , 出 版 商 已 争 相 罗致 出 版 。 The Viking Press 的 总 编 
条 件 最 惠 ， 许 他 不 加 修改 ， 原 桩 成书。 于是， 我们 就 有 幸 看 到 了 
这 本 辉煌 的 小 册子 。 

托马斯 写 书 ， 实 非 偶然 。 用 名 中 国 的 老话 说 ， 此 老 前 身 合 是 
诗人 。 他 在 医学 院 读书 时 就 曾 发 表 过 诗作 。 作 实习 医生 时 ， 受 右 
事 共 天， 他 经 常 写 诗 ， 赚 取 稿 酬 ， 在 献血 之 外 ， 用 以 补贴 不 足 的 
日 用 。 从 可 以 见 到 的 部 分 诗作 看 来 ， 显 然 存 在 济 莹 的 遗 痕 ， 只 不 
过 在 优美 衣 婉 之 上 ， 加 了 一 些 些 不 敬 ，1941 年 发 表 于 《大 西洋 月 
报 》 的 一 篇 《黄金 时 代 》， 是 关于 未 来 的 热 核 战争 的 ， 写 出 他 对 人 
类 前 途 的 股 忧 和 悲 恨 。 不 知 为 什么 ， 珍 夷 洪 之 后 ， 托 马 斯 把 他 的 
诗 笔 连同 梵 阿 铃 一 起 ， 束 之 高 交 ， 而 专心 于 严峻 的 科学 研究 了 。 

这 些 文章 ， 我 们 自 可 当 诗 来 欣赏 。 其 奔放 不 绎 的 哲 思 ， 其 昔 
藉 综 绕 的 结构 ， 其 字里行间 不 尽 的 余味 ,使 人 觉得 就 是 在 读 无 前 
的 诗 。 不 过 , 假如 我 们 稍稍 了 解 一 点 这 些 美文 背后 的 严肃 的 研究 ， 
我 们 似乎 可 以 通过 这 些 别 具 一 格 、 引 人 人 胜 的 文章 ， 更 加 满怀 敬 
意 地 领略 其 中 的 视野 和 洞 见 。 托 马 斯 一 生 中 研究 过 非常 广泛 的 领 
域 , 写 下 二 百 多 篇 学 术 论 文 , 涉及 神经 病 学 、 免 疫 学 、 内 毒素 、 是 
胎 学 、 气 味 学 ,以 及 多 种 疾病 的 病理 学 和 药理 学 研究 等 。 他 认真 
涉猎 过 的 学 科 就 更 多 了 。 他 甚至 兴致 寺 蔓 地 研究 过 比较 语言 学 和 
汉语 词 源 学 。 书 中 的 大 多 数 篇 章 , 都 来 自 他 本 人 的 直接 研究 成 果 。 
也 有 些 篇 章 是 有 感 而 发 和 有 为 而 作 的 。 比 旭 ， 第 二 篇 写 于 人 类 第 
一 次 登 月 成 功 之 际 ， 而 对 人 们 对 “月 菌 ” 的 警惕 ， 扬 出 了 这 种 态 
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度 深 处 的 人 类 沙文 主义 本 质 ; 关于 计算 机 的 一 篇 是 有 感 于 其 时 
某 些 科学 家 对 人 工 竹 能 的 硅 大 ， 有 几 篇 关于 医疗 保健 制度 和 科学 
规划 的 ， 乃 是 作者 对 于 这 些 方 面 社会 问题 的 深思 熟 虑 。 托 马 斯 作 
过 纽约 市 的 卫生 官员 , 1967 年 还 被 任命 为 总 统 科 学 顾问 委员 会 委 
员 。1968 年 ， 监 于 医疗 费用 的 增高 ， 白 宫 令 委员 会 研究 一 下 美国 
现行 保健 制度 在 科研 方面 的 需求 。 托 马 斯 领导 一 个 小 组 王 作 了 一 
年 , 得 出 的 结论 是 ,“ 半 拉 子 技术 ”我 们 负担 不 起 。 要 降低 医疗 费 
用 ,就 要 突破 这 种 “ 半 拉 子 技术 ”, 真正 认识 自己 ,认识 疾病 , 这 
就 要 政府 把 更 多 的 资金 用 于 “有 风险 ”的 基础 研究 。 小 组 的 报告 
由 于 越战 而 被 搁置 。 后 来 ， 在 尼克 松 执政 时 期 ， 连 科学 顾问 委员 
会 本 身 也 由于 反对 反弹 道 导弹 计划 和 超 音速 飞机 计划 而 被 取消 。 
这 些 文章 坚持 了 当时 的 意见 ; 过 了 几 年 ，1978 年 ， 作 者 又 在 《 华 
尔 街 日 报 》 著 文 ， 重 申 这 些 主张 。 由 此 可 以 看 出 托马斯 对 于 这 些 
社会 问题 的 执著 的 关心 。 

这 本 书 里 的 文章 ， 从 题目 看 来 显得 很 驶 杂 ， 但 实际 上 却 有 着 
共同 的 主 调 。 总 的 来 说 ， 它 们 是 证 歌 生 命 的 ， 一 反 圣 经 启示 录 以 
来 对 于 镍 界 前 途 的 悲观 论调 ， 一 反 整 整 一 个 世纪 里 占 统治 地 位 的 
达尔 文 主义 和 社会 达尔 文 主义 。 托 马 斯 对 于 自然 界 、 至 少 对 生物 
的 前 途 是 持 乐 观 的 态度 。 他 看 到 , 自然 界 众生 之 道 是 趋向 结合 、 
合作 、 和 和 谐 , 而 不 是 弱肉强食 的 竞争 和 残杀 。 他 读音 乐 , 谈 气 际 ， 
谈 语 言 ， 谈 细菌 、 昆 虫 和 其 他 星球 ， 其 实 都 是 谈 -- 个 主题 ， 通过 
交流 与 合作 来 达到 生命 的 和 谐 。 托 马 斯 的 书 之 所 以 受到 广泛 的 欢 
了 迎 ， 可 能 就 是 因为 它们 给 人 以 积极 的 启迪 和 为 量 。 

内 容 的 庞杂 ,文风 的 瓷 肆 ,使 我 在 译 这 本 小 书 时 售 觉 困难 .多 
考 美 国 同 事 钱 杰 亚 博 十 (Jessie Chambers) 给 予 许多 语言 上 的 帮 
助 ， 同 窗 好 友 徐 培 锤 又 认真 地 阅 校 了 译文 ， 才 使 之 避免 了 许多 错 
误 。 今天 写 这 后 记 时 ， 还 不 禁 记 起 学 者 的 惠 助 和 发 友 的 冶 言 。 谨 
志 于 此 ， 以 申 返 怀 。 
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